王面:时间褶皱里的回声

时间褶皱里的回声

我第三次在守夜人总部的回廊里撞见他时，廊灯正随着他的脚步明灭。银灰色面具遮住大半张脸，只露出下颌线绷得很紧的弧度，灰白色的作战服上还沾着未干的血渍，混着淡淡的时间尘埃气息——那是只有近距离接触过时间法则的人才闻得到的味道。

“王队。”我递过手里的医疗箱，指尖不小心擦过他的手腕，触感凉得像陈年金属。

他顿了顿，接过箱子的动作没有半分迟疑，声音透过面具传来，带着些许失真的沙哑：“你怎么知道我在这？”

“猜的。”我扯了扯嘴角，“每次你回溯时间后，三楼西廊的灯都会出故障。”这是我观察了半个月的秘密。作为守夜人后勤部的普通文员，我没资格参与假面小队的任务，却总能在他最狼狈的时候精准出现。

他没再追问，转身靠在墙上处理伤口。我看见他左臂的伤口在愈合与开裂间反复，那是时间回溯的反噬，新肉刚长出来就被旧的伤痕覆盖，像永远解不开的死结。心突然揪紧，我伸手按住他的手腕：“别用自愈剂，会和时间能量冲突。”

他动作一顿，面具后的目光似乎落在我脸上。我慌忙收回手，从口袋里摸出一小罐药膏：“这是我用安神草熬的，对能量反噬有用。”

他沉默地伸出手臂，任由我将药膏涂在伤口上。指尖触到他皮肤的瞬间，我忽然听见细碎的声响，像是钟表齿轮卡壳的杂音。抬眼时，竟看见他耳鬓的黑发里，几缕银丝在转瞬之间又变回了黑色——他在极短地回溯这几秒，却又刻意保留了药膏的痕迹。

“为什么帮我？”他忽然问。

“假面小队的人都该被好好照顾。”我避开他的视线，却听见他低低的笑声，带着不易察觉的疲惫。

后来我总能“偶遇”他。有时是在任务归来的深夜，他靠在天台栏杆上看月亮，面具放在手边，露出的侧脸有细密的皱纹，见我来便立刻将面具戴上；有时是在资料库，他翻找旧案卷宗，指尖划过“假面小队”的字样时，指节会微微泛白。

渔村事件后的那天，整个总部都笼罩在低气压里。我在地下室找到他，他蜷缩在角落，面具摔在一旁，头发白了大半，脸上的皱纹深得像刀刻。看见我，他沙哑地开口：“他们……都不在了。”

我蹲下来，把温热的粥递到他手里：“会回来的。”

他抬眼望我，眼里是破碎的绝望：“我试过无数次回溯，都救不回他们。每一次，都只是多经历一遍死亡。”

“那这次别一个人了。”我轻声说，“下次回溯前，告诉我。”

他没说话，只是看着我，忽然伸手抚上我的脸颊。指尖的温度很凉，我却听见那熟悉的齿轮转动声。下一秒，他耳鬓的白发变回黑色，脸上的皱纹也浅了些——他回溯了十分钟，抹去了自己失态的痕迹，却没抹去我递粥的动作。

“别跟着我。”他重新戴上面具，声音恢复了惯有的冷硬，“时间会吞噬一切，包括你。”

我看着他的背影，大声说：“那我就做你时间里的锚！”

他脚步一顿，没有回头。

再后来，他开始主动找我。有时会带一朵从旧时光里摘来的、早已绝迹的蓝星花；有时会告诉我某个即将发生的小意外，让我避开。我知道他在用自己的方式护着我，却也清楚每一次预知，都在消耗他的生命。

那天他执行任务前，把一个旧怀表放在我手里：“如果我没回来，就把这个交给林七夜。”

怀表的表盘里，嵌着一张小小的照片。假面小队的五个人站在一起，都没戴面具，王面笑得很年轻，黑发里没有一丝白。我握紧怀表，眼眶发烫：“你会回来的。”

他点头，转身走进传送门。我站在原地，摩挲着怀表，忽然听见里面传来细微的声响——是他提前录好的声音，很轻，却足够清晰：

“等我回来，带你去看没有战争的年代。”

我握紧怀表，在心里回答：好。

廊灯又开始明灭，像他每次出现时那样。我知道，在时间的某个褶皱里，总有一个人在与命运对抗，而我会在这里，等他从时光的缝隙里，笑着走回来。