舞台彩排的通知来得突然，下午三点的广播里刚念完名单，张峻豪就被穆祉丞拉着往演播厅跑。少年的手温热有力，攥着他的手腕不肯松开，额前的碎发随着奔跑的动作轻轻晃动，眼里满是藏不住的期待。

“快点豪哥！去晚了就只能站在后排看了！”穆祉丞的声音带着雀跃，脚步轻快得像阵风。

张峻豪无奈地跟着他跑，指尖能感受到对方掌心的薄汗，心里却莫名觉得踏实。演播厅里已经热闹起来，灯光师在调试追光，工作人员来回搬运道具，其他练习生三三两两地聚在一起核对流程，空气中弥漫着紧张又兴奋的气息。

他们的节目被排在第七个，轮到彩排时，天色已经渐渐暗了下来。聚光灯骤然亮起，打在舞台中央，刺眼的光线让穆祉丞下意识地眯了眯眼睛。伴奏响起的瞬间，他却突然顿住了——音响里传出的旋律，比练习室里快了整整半拍。

突如其来的节奏变化让穆祉丞有些慌乱，第一句和声就没跟上，甜软的嗓音淹没在鼓点里。他下意识地看向舞台侧方的张峻豪，眼里满是无措。

张峻豪的心猛地一紧，几乎是本能地调整了自己的rap节奏。他刻意放慢了语速，在关键节点加重了咬字，用低沉的声线稳稳托住旋律，像一座坚实的桥梁，给了穆祉丞重新找回节奏的支点。

“别怕，跟着我。”张峻豪的目光穿透灯光，直直落在穆祉丞身上，眼神坚定而温柔。

穆祉丞深吸一口气，攥紧了手心的麦克风。他循着张峻豪的节奏慢慢找回状态，甜软的和声重新响起，与rap的硬朗再次完美契合。舞台上的追光随着他们的动作移动，将两个少年的身影拉得很长，并肩而立的模样，像一幅定格的画。

可就在副歌部分，意外再次发生。穆祉丞后退时没注意到舞台边缘的电线，脚下一绊，身体瞬间失去平衡，眼看就要摔倒。

“小心！”张峻豪眼疾手快，几乎是瞬移到他身边，伸手稳稳扶住了他的腰。温热的掌心贴着少年纤细的腰线，力度恰到好处，既稳住了他的身体，又没有让人觉得冒犯。

穆祉丞惊魂未定地靠在他怀里，脸颊蹭过张峻豪的肩膀，能清晰地感受到对方急促的心跳。“谢、谢谢豪哥……”他的声音带着点颤抖，耳尖红得发烫。

“没事吧？有没有崴到脚？”张峻豪松开手，低头仔细检查他的脚踝，语气里满是担忧。

“没有没有，就是有点吓着了。”穆祉丞摇摇头，想要站直身体，却被张峻豪按住了肩膀。

“别动，再缓一缓。”张峻豪的目光扫过舞台侧幕的工作人员，抬手比了个“暂停”的手势，“我们调整一下，再彩排一次。”

他扶着穆祉丞走到舞台边，从背包里拿出矿泉水递给他：“喝点水，别紧张。刚才节奏快了，我帮你数着拍，你跟着我的节奏来就好。”

穆祉丞捧着矿泉水，小口喝着，看着张峻豪认真的侧脸，心里暖暖的。刚才摔倒时的恐惧瞬间烟消云散，只剩下满满的安全感。他点点头：“嗯，我听豪哥的。”

第二次彩排格外顺利。张峻豪在rap间隙悄悄用手势给穆祉丞打拍，眼神时刻关注着他的状态，遇到难衔接的段落，就刻意放慢语速等着他。穆祉丞也渐渐放松下来，甜软的嗓音越来越舒展，两个人的默契在一次次眼神交汇中不断升温。

当最后一个音符落下，演播厅里响起了工作人员的掌声。穆祉丞兴奋地转过身，和张峻豪击了个掌，眼底的光芒比聚光灯还要明亮：“豪哥！我们成功啦！”

“嗯，很棒。”张峻豪看着他灿烂的笑容，嘴角也忍不住上扬，伸手揉了揉他的发顶，“刚才反应很快，没慌。”

穆祉丞的脸颊微微泛红，下意识地往他身边靠了靠。舞台侧幕的灯光柔和，映在两个人身上，少年的心事像破土而出的嫩芽，在并肩作战的时光里，悄悄生长得愈发繁茂。

走下台时，穆祉丞突然拉住张峻豪的手，小声说：“豪哥，不管遇到什么情况，只要和你一起，我就不怕了。”

张峻豪的心脏漏跳了一拍，他转头看向身边的少年，月光透过演播厅的窗户洒进来，照亮了穆祉丞认真的眼睛。他握紧了对方的手，声音低沉而坚定：“嗯，我一直都在。”

夜色渐浓，练习室的灯光早已熄灭，但舞台侧幕的并肩与守护，却成了两个人心中最温暖的光。