晚星与晨震·初心动

#林微言×苏念

九月的风带着夏末的余温，吹进高二（3）班的窗户时，林微言正站在讲台上板书。她穿着简约的白色衬衫，袖口挽到小臂，露出线条利落的手腕，鼻梁上架着一副细框眼镜，镜片后的目光清冷却锐利，像淬了冰的月光。

“这篇完形填空的核心考点是动词短语辨析，”她的声音低沉悦耳，带着英语老师特有的咬字清晰度，指尖敲在黑板上的重点短语上，“尤其注意look forward to后接动名词，很多同学会犯语法错误。”

台下鸦雀无声，只有笔尖划过纸张的沙沙声。苏念坐在第三排靠窗的位置，低着头，长长的睫毛在眼睑下投出一小片阴影。她的英语成绩不算顶尖，却格外喜欢上林微言的课——不是因为那些拗口的语法，而是喜欢听林老师读课文时的语调，喜欢看她讲解难题时专注的神情，连带着那些枯燥的知识点，都变得温柔起来。

苏念的性格像江南的烟雨，软乎乎的，说话总是细声细气，遇到一点小事就会脸红。上次英语课堂小测，她因为一道翻译题卡壳，被林微言点名提问时，声音抖得几乎不成样子，眼泪都在眼眶里打转。

原以为会被批评，没想到林微言只是走到她身边，弯腰看着她的试卷，声音放低了些许：“别急，先分析句子结构，主语是‘我们’，谓语是‘期待’，后面的‘见面’用动名词形式……”她的气息带着淡淡的栀子花香，拂过苏念的耳畔，让她瞬间安定下来。

那之后，苏念成了办公室的常客。她总是趁着午休时间，抱着英语练习册敲开林微言办公室的门，低着头小声问：“林老师，这道题我还是不太懂。”

林微言从不嫌她烦。她会拉过一把椅子让苏念坐下，自己则俯身讲解，笔尖在试卷上划出清晰的解题思路。阳光透过办公室的百叶窗，落在她乌黑的长发上，泛着柔和的光泽。苏念偶尔会走神，偷偷看她纤长的手指，看她认真时微微蹙起的眉头，心脏像被羽毛轻轻搔过，泛起一阵细密的痒。