2024年PEL春季赛常规赛收官战的前夜，苏清沅拖着装满医疗器材的行李箱，裤脚沾着湿漉漉的泥点，站在WBG电竞俱乐部楼下时，指尖还在微微发颤。
“苏医生，实在不好意思临时喊你过来。”战队经理小陈的声音带着难掩的焦急，引着她往训练楼走，“我们队医急性阑尾炎住院了，明天就是关键战，选手们高强度训练这么久，万一出点状况……”
苏清沅点点头，压下心底的波澜。她是省体科所的运动康复师，专攻电竞选手的颈肩腰损伤和心理调节，接到调令时正在整理和平精英职业选手的体能数据报告，而报告里被重点标注的名字，正是WBG的指挥——suk，冯姝杰。
训练室的灯光亮如白昼，推门而入的瞬间，键盘敲击声和鼠标点击声汇成密集的洪流。四个穿着黑色队服的少年坐在电脑前，屏幕上跳动的是雨林地图的航线，枪声此起彼伏。
小陈朝最中间的位置扬了扬下巴：“那就是suk，我们的指挥。”
苏清沅的目光不受控制地落在那人身上。他微微低着头，额前的碎发被灯光染成浅金色，侧脸线条利落，握着鼠标的手骨节分明，指尖在键盘上起落得又快又稳。明明是在激烈的训练赛中，他脸上却没什么多余的表情，只有在队友报点时，才会低声回应几句，声音带着点沙哑的磁性。
“suk，过来一下。”小陈喊道。
训练赛刚好结束，suk摘下耳机，转过来的瞬间，目光直直撞上苏清沅。他的眼睛很亮，带着职业选手特有的锐利，扫过她胸前的工作牌时，眉梢微不可察地挑了一下。
“这位是苏清沅医生，接下来几天临时负责你们的健康管理。”小陈介绍道，“明天就要打收官战了，你们几个都得把状态调满，有哪里不舒服赶紧说。”
suk站起身，比苏清沅想象中要高一些，身上带着淡淡的薄荷味，混着训练室特有的咖啡香。“没什么不舒服。”他语气平淡，目光掠过她手里的理疗仪，“不用麻烦。”
“怎么会麻烦？”苏清沅回过神，拿出专业的态度，“长时间保持一个姿势容易导致颈椎劳损，我帮你做个简单的评估吧，不影响后续训练。”
他没拒绝，重新坐下时微微侧身。苏清沅的指尖刚碰到他的后颈，就感觉到肌肉硬得像块石头。“放松点，”她轻声说，“你这里劳损很严重，是不是经常熬夜复盘？”
“嗯。”他应了一声，声音轻得几乎听不见。指尖的触感带着微凉的温度，顺着脊椎缓缓按压，他下意识地绷紧了肩膀，又在她的提醒下慢慢放松。
训练室里的讨论声还在继续，队友明明凑过来打趣：“杰哥，苏医生的手艺怎么样？比我们上次去做的理疗舒服吗？”
suk没回头，只是淡淡道：“还行。”
苏清沅忍不住抬头看他，发现他正盯着自己的电脑屏幕，上面是刚刚训练赛的回放，密密麻麻的红点标注着失误的节点。她忽然想起资料里的介绍，这个25岁的“老将”，是PEL历史上第八位突破千人淘汰的选手，拿过两次联赛冠军、全球总决赛MVP，却在辗转多支战队后，带着WBG在去年连续拿下两个季军，今年的目标直指冠军奖杯。
“训练再忙，也要注意休息。”苏清沅收回手，“每天至少要保证六个小时睡眠，复盘可以分时段做，长时间紧绷反而会影响判断。”
他转过头，目光在她脸上停留了两秒，像是在评估她的话有没有道理，最后点了点头：“知道了，谢谢。”
那天晚上，苏清沅在俱乐部的休息室住下。凌晨两点，她起来喝水时，发现训练室的灯还亮着。推开门，只见suk一个人坐在那里，屏幕上是反复回放的比赛片段，手边放着一杯早已凉透的咖啡。
“还没休息？”她轻声问。
suk吓了一跳，回头看到是她，眼神里闪过一丝意外。“在复盘昨天的比赛。”他指了指屏幕，“最后一局的决策有点问题，导致没拿到蛋糕。”
屏幕上的画面停留在决赛圈，WBG四人被两队夹击，最终遗憾出局。苏清沅走过去，看着他鼠标点击的位置：“这里的转移路线是不是太冒险了？”
他愣了一下，似乎没想到她会懂。“圈型刷得太极限，不转移就会被卡死。”他解释道，语气比白天多了几分耐心，“但我判断错了对手的位置，是我的问题。”
“职业比赛没有绝对的对错吧？”苏清沅说，“你已经做到了最优解，队友的执行力也很好。我看过你们去年的比赛，比起之前靠个人爆发，现在的团队配合明显更默契了。”
suk抬眼看她，灯光在他眼底映出细碎的光。“你看过我们的比赛？”
“嗯，做数据报告时研究过。”苏清沅点点头，“你作为指挥，既要把控全局，又要兼顾输出，压力应该很大吧？”
他沉默了片刻，拿起那杯凉咖啡抿了一口，苦涩的味道在舌尖蔓延。“既然是指挥，就得扛起这份责任。”他语气平静，却带着不容置疑的坚定，“我答应过他们，要带他们去更大的舞台。”
苏清沅想起看到的粉丝留言，说他去年承诺带队友去土耳其打世界赛，最后真的做到了。这个看起来有些冷淡的少年，心里藏着滚烫的责任感。
“压力太大的时候，可以试试深呼吸放松法。”她从包里拿出一个小小的香薰包递给她，“薄荷味的，能提神，也能缓解焦虑。”
suk接过香薰包，指尖触到她的掌心，温热的触感一闪而逝。他低头看着那个绣着小飞机图案的香薰包，嘴角几不可察地弯了一下：“谢谢。”
“早点休息吧，”苏清沅转身，“明天还要全力以赴呢。我相信你，也相信WBG。”
她走出训练室，身后的灯光依旧亮着，但键盘敲击声却迟迟没有响起。suk捏着那个小小的香薰包，薄荷的清香萦绕鼻尖，他抬头看向屏幕上的战队logo，眼神变得愈发坚定。
京公网安备11010502036362号