翌日清晨，林晚几乎是顶着两个浓重的黑眼圈踏进办公室的。
昨晚，她失眠了。脑子里反复播放着动员大会上的尴尬、沈砚那冰冷的审视、还有教室里那令人无地自容的对峙。沈砚的存在，像一根尖锐的刺，扎进了她原本虽有些混乱却也自得其乐的教学生活里。
她特意提前了十分钟来到教室，企图用教师的威严提前“占领”高地，稳住军心。然而，一进门，她就察觉到了一丝不同寻常的气氛。
教室比她预想的要安静，虽然仍有窃窃私语，但少了往日清晨的躁动。几个平时最能闹腾的男生，包括昨天打扑克被逮个正着的王鹤、李俊凯，竟然都老老实实地坐在座位上，眼神里闪烁着一种……期待？
“太阳打西边出来了？”林晚心里嘀咕，面上不动声色，“都预习了没？今天第一节是数学课。”
“预习了，林老师！”王鹤第一个响应，声音洪亮，带着点莫名的兴奋。
李俊凯也赶紧附和：“对啊林老师，新来的沈老师是不是特别厉害？听说是什么教授？”
林晚心头一沉。好嘛，消息传得够快的。她清了清嗓子，试图淡化这种氛围：“不管谁来教，数学都得靠你们自己努力。别以为换个老师就能一步登天。”
话虽如此，当她走到讲台边，看着下面一双双亮晶晶的眼睛，一种微妙的、被称为“地位受威胁”的预感，像藤蔓一样悄悄缠绕上来。
上课铃响的前一分钟，那道挺拔的身影准时出现在了教室门口。
依旧是熨帖得一尘不染的白衬衫，扣子严谨地系到最上一颗，挺括的灰色西裤，衬得他腿型修长。银丝边眼镜后的目光平静无波，手里只拿着一个简单的黑色文件夹和一支白色粉笔。
他甚至没有看林晚，只是微微颔首，算是打过了招呼，便迈步走了进来。
就在他踏入教室的那一刻，原本还有些细微声响的教室，彻底安静了下来。绝对的，落针可闻的寂静。
“起立！”班长条件反射地喊出口号。
“老—师—好—”全班同学的声音前所未有的整齐划一，甚至带着点…谄媚？
林晚站在教室后排的空地处，抱着手臂，感觉自己像个多余的旁观者。
沈砚走到讲台中央，将文件夹放下，目光平稳地扫过全班。那目光并不锐利，却自带一种强大的气场，让每一个与他对视的学生都不自觉地挺直了腰板。
“同学们好，请坐。”他的声音透过清晨的空气传来，清冽如泉，不高，却清晰地传入每个人耳中，“我是沈砚。从今天起，负责各位高三下学期的数学课。”
没有多余的寒暄，没有故作亲切的开场白。他转身，拿起粉笔，在黑板上写下了自己的名字。
“砚”，台下的林晚下意识地在心里默念。一方磨墨的石头，坚硬、沉稳、内敛，倒真是像他。
“高三数学，时间紧，任务重。”沈砚转过身，粉笔在他冷白的指尖显得格外醒目，“我的课堂，只有三个要求。”
“第一，效率。我会用最简洁的方式讲解核心知识与解题思路，你们的任务是跟上，并最大化吸收。”
“第二，思考。数学不是死记硬背，我要看到你们的思维过程，哪怕它是错的。”
“第三，”他顿了顿，目光似乎若有似无地扫过后排的林晚，又似乎没有，“规矩。准时，专注，令行禁止。”
言简意赅，条理清晰。没有一句废话，却让所有人都明白了他的底线和风格。
“现在，打开上次考试的卷子，我们不讲题目，只讲你们失分背后的逻辑链条断裂在哪里。”
他没有按部就班地从第一题讲起，而是直接切入了一套复杂的函数与导数综合题。这是上次月考的压轴题，全班几乎“全军覆没”。
林晚自己当年高考数学成绩也只是中上，教语文的她对于这种高阶数学题早已生疏。她抱着一种近乎“挑刺”的心态，想看看这位沈教授能讲出什么花来。
然而，沈砚接下来的操作，让她彻底见识到了什么叫“降维打击”。
他没有沉浸在繁琐的计算中，而是用清晰的逻辑图谱，将一道大题拆解成几个关键的“思维节点”。他在黑板上画出的不是冗长的算式，而是一个个简洁的方框和箭头，标识出条件与问题之间的逻辑通路。
“看这里，”他用粉笔点了点其中一个节点，“当你们看到这个函数形式，第一反应应该是什么？不是直接求导，而是识别它的结构，联想它可能存在的特殊性质，比如……”
他的语言精准得像手术刀，每一句都切中要害。原本在学生们眼中如同天书般的题目，在他条分缕析的讲解下，竟然变得脉络清晰，甚至…有点简单？
“所以，解决这类问题的通用思路是……”他在最后进行了升华，将一道具体的题目，总结成了一类问题的解题模型。
教室里静得只剩下他清冷的声音和粉笔划过黑板的沙沙声。学生们，包括昨天那几个刺头，全都伸长了脖子，眼睛一眨不眨地盯着黑板，生怕漏掉一个字。王鹤甚至下意识地张开了嘴巴，一副醍醐灌顶的模样。
林晚的心，一点点沉了下去。她不得不承认，沈砚的教学水平，高出她不知几个层级。他不仅仅是在教数学，更像是在给这些孩子们搭建一种高效的思维框架。
接着，沈砚开始了课堂互动。他点人回答问题，不像有些老师那样充满压迫感，而是带着引导。
“李俊凯，”他忽然点了昨天打扑克的主角之一，“你来说说，从第二步到第三步，除了常规的求导，还有没有更优的路径？”
李俊凯显然没料到会被点名，猛地站起来，有些慌乱。他看着黑板，磕磕巴巴地说了自己的想法，显然是错的。
林晚以为沈砚会批评，或者直接给出正确答案。但他没有。
“思路方向没错，但切入点偏了。”沈砚的声音依旧平静，“你忽略了题目中隐藏的对称性。再想想，如果把这个函数图像在脑子里大致勾勒出来，你会发现什么？”
李俊凯皱着眉，努力地思考着。沈砚也不催促，就那样耐心地等着。几秒钟后，李俊凯眼睛猛地一亮：“啊！我懂了！可以利用它的奇偶性简化计算！”
“很好。”沈砚微微颔首，那几乎算不上一个笑容，却让李俊凯激动得脸都红了，坐下时腰板挺得笔直。
这一刻，林晚清楚地看到，一种名为“信服”甚至“崇拜”的情绪，在李俊凯，以及在座很多学生眼中点燃了。
他们之前或许因为沈砚的“颜值”和“权威”名头而好奇，但此刻，是真真切切地被他的学识和教学魅力所征服。
颜值？林晚的目光也不由自主地落在了沈砚身上。
午后的阳光恰好透过窗户，在他身上镀了一层浅金色的光晕。他讲课时的侧脸线条冷峻而专注，鼻梁高挺，薄唇微抿。偶尔，他会抬起那支戴着银色腕表的左手，推一下滑落的眼镜，袖口露出的一截手腕，肤色冷白，骨节分明的手指在光影下显得格外修长有力。
当他偶尔转身板书时，挺拔的身姿，熨帖的衬衫下隐约可见的肩胛线条，都透着一股严谨禁欲却又莫名吸引人的气质。
林晚听到前排有女生极轻微地吸了口气，然后和同桌交换了一个“你懂的”眼神。
她心里那点微妙的失衡感，更重了。
这男人，简直就是个行走的“师心纵火犯”。用专业能力碾压你的智商，再用无可挑剔的外表冲击你的视觉。这谁顶得住？
一堂课四十五分钟，仿佛一眨眼就过去了。当下课铃响起时，几乎所有学生脸上都带着一种意犹未尽和豁然开朗的表情。
“下课。”沈砚放下粉笔，用湿巾慢条斯理地擦着手。
“老—师—休—息—”同学们的声音比上课时还要洪亮热情。
沈砚微微点头，拿起文件夹，径直朝教室后门走来——林晚站在那里。
学生们的目光也追随着他，然后落在了林晚身上，带着各种好奇、探究，甚至…一丝比较？
林晚顿时觉得浑身不自在。
沈砚在她面前停下脚步，目光平静地看向她，仿佛昨天的不愉快从未发生。
“林老师，”他开口，声音依旧是那股子清冷调调，“这几位同学的数学基础，比我想象的还要薄弱一些。”他指的显然是王鹤他们。
林晚心头一股无名火起。这是在指责她之前没教好？她强撑着面子，硬邦邦地回了一句：“所以更需要沈教授这样的专家来力挽狂澜了。”
沈砚像是没听出她话里的刺，只是淡淡道：“嗯。课后我会给他们一份基础巩固练习，麻烦林老师督促完成。”
说完，他不再停留，转身离开了教室，留下一个清冷挺拔的背影。
他一走，教室里瞬间炸开了锅。
“我的天！沈老师也太帅了吧！讲课怎么能这么厉害！”
“我感觉我任督二脉都被他打通了！原来数学可以这么学！”
“王鹤，你刚才居然回答上问题了！沈老师有点东西啊！”
“废话！教授级别的能没东西吗？比之前那个……呃……”说话的学生意识到林晚还在，赶紧噤声。
但林晚听到了。
她看着教室里这群瞬间“倒戈”的学生们，他们脸上洋溢着对沈砚毫不掩饰的崇拜和喜爱。那种她努力了两年多，似乎都未曾如此强烈获得过的信服感，沈砚只用了一堂课，就轻易得到了。
她这个班主任，仿佛一夜之间，从班级的“核心”，变成了一个……无关紧要的旁观者，甚至是被对比之下的“失败者”。
一种强烈的、酸涩的、带着不甘和失落的危机感，像潮水般将她淹没。
她深吸一口气，努力压下心头的翻涌，走到讲台上，敲了敲桌子。
“好了，安静！数学课代表，把作业收一下。下节语文课，都把《逍遥游》给我背熟了吗？”
她的声音，在依旧沸腾的教室里，显得有那么一丝外强中干的无力。
新皇已然加冕，而她这个“旧主”的地位，岌岌可危。
京公网安备11010502036362号