数学周考带来的震动尚未平息，另一只靴子便重重落地——月度教学质量分析会，在一种令人窒息的氛围中召开了。
会议室里烟雾缭绕，校长端坐主位，面前摊开着厚厚一叠成绩分析报告。各科组长、班主任正襟危坐，空气里弥漫着一种无形的压力。
林晚特意选了个靠角落的位置，恨不得把自己缩进墙壁里。她知道，该来的总会来。
果然，在例行公事地表扬了进步显著的班级和科目（重点提到了（2）班数学的“奇迹般”提升，引来不少目光瞥向林晚和她不远处坐姿挺拔的沈砚）后，校长的语调沉了下来，手指敲打着桌面上的数据。
“但是！有些问题，我们必须正视！高三了，时间不等人！偏科，是致命的！”他的目光像探照灯一样扫过全场，最后，定格在林晚身上。
“林老师，你们（2）班，这次语文平均分，96.5。”校长顿了顿，每个字都像小石子砸在林晚的心上，“比年级平均分低了整整7分！年级排名，倒数第二！”
轰——！林晚感觉全身的血液都涌上了头顶，脸颊瞬间烧得滚烫。尽管早有心理准备，但当这难堪的事实被如此赤裸裸地在全体同事面前宣读时，那种羞耻感和无力感还是排山倒海般袭来。她能感觉到四面八方投来的目光，同情、审视、甚至还有一丝不易察觉的轻蔑。她死死攥着手中的笔，指甲陷进掌心，试图用疼痛来维持表面的镇定。
“我知道林老师年轻，班主任工作繁重，”校长的语气稍缓，但内容依旧尖锐，“但语文是主科！是高考的半壁江山！这个分数，怎么向家长交代？怎么对学生的未来负责？（2）班数学能上去，说明学生不是不行！问题出在哪里，你要深刻反思！必须尽快拿出切实可行的提升方案！”
每一个字都像鞭子，抽打在林晚的自尊心上。她低着头，盯着笔记本上模糊的字迹，喉咙发紧，一个字也说不出来。两年多的付出，那些熬夜备课、找学生谈心、精心准备班会的日夜，在此刻仿佛都成了笑话。数学一周就能创造奇迹，而她的语文，却成了拖后腿的“短板”。不甘、委屈、愤怒、自我怀疑……种种情绪在她胸腔里激烈冲撞，几乎要将她撕裂。
就在这时，一个清冷、平稳的声音，打破了会议室里令人难堪的寂静。
“校长。”
是沈砚。
所有人都循声望去。林晚也猛地抬起头，心脏莫名一紧。他想干什么？看笑话？还是落井下石？
沈砚微微坐直身体，目光平静地看向校长，语气是不容置疑的沉稳：“（2）班的情况我近期有所了解。语文成绩的提升，确实存在瓶颈。这不仅仅是教学问题，可能涉及学生学习精力分配、学科兴趣偏向以及复习策略等多方面因素。”
他顿了顿，推了一下鼻梁上的眼镜，镜片后的目光转向林晚，平静无波，却带着一种洞悉一切的了然。
“如果学校允许，我愿意协助林老师，进行一次全面的语文教学诊断分析。”
话音落下，会议室里一片寂静。
林晚彻底懵了。协助？诊断分析？他一个数学教授，来诊断她的语文教学？这算什么？一种更高级的羞辱吗？还是在他看来，她的教学已经无能到需要一个外行（至少在她看来，语文和数学隔行如隔山）来指手画脚？
巨大的屈辱感瞬间淹没了她。她几乎能想象出同事们此刻内心的想法——看啊，林晚果然不行，连沈教授都看不下去了，要亲自出手“拯救”了。
校长显然也愣了一下，但随即，脸上露出了近乎欣慰的笑容：“好啊！沈教授愿意帮忙，那真是太好了！求之不得！林老师，你看呢？”他看向林晚，语气是毋庸置疑的“你最好同意”。
压力如同实质般压在林晚肩上。她能说什么？拒绝？那岂不是不识好歹，坐实了自己无能且不肯上进？同意？那意味着她要将自己最脆弱、最不堪的一面，赤裸裸地展现在这个让她倍感压力和……复杂的男人面前。
她的嘴唇翕动了几下，感觉喉咙干得发不出声音。最终，在校长和众人注视的目光下，她几乎是咬着牙，从牙缝里挤出了几个字：“……好，谢谢沈教授。”
会议接下来的内容，林晚一个字也没听进去。她脑子里反复回响着沈砚那句“协助分析”，像魔咒一样盘旋。不甘心像野草一样疯长：凭什么？凭什么他就能轻而易举地获得一切——学生的爱戴、同事的敬畏、校长的倚重，而现在，还要来“指导”她的专业领域？
散会后，林晚第一个冲出了会议室，只想尽快逃离那令人窒息的空间。然而，没走几步，那个清冷的声音就在身后响起。
“林老师。”
林晚脚步一僵，深吸一口气，强迫自己转过身。沈砚就站在走廊的光影里，身姿挺拔，神情依旧淡漠。
“关于分析的事，”他开门见山，没有丝毫寒暄，“我需要你提供以下资料：近三次大考的语文试卷（包括答题卡）、班级学生的入学语文成绩基线、你本学期的教学计划和教案、以及你认为有代表性的学生作业和试卷分析。”
他语速平稳，条理清晰，像是在布置一项科研任务。
林晚听着这一连串的要求，心头火起。他这副公事公办、居高临下的态度，彻底刺痛了她敏感脆弱的神经。
“沈教授，”她忍不住开口，语气带着自己都没察觉的尖锐和防卫，“语文教学和数学不一样，不是光靠数据分析就能解决的！这里面有语感、有积累、有情感共鸣！您确定您能‘诊断’得了吗？”
沈砚静静地看着她，那双深不见底的眼睛里没有任何被冒犯的波动，反而像是在观察一个有趣的样本。
“所以，林老师认为，语文成绩差，可以归因于学科的‘玄学’属性，从而无需也无法进行科学归因和改进？”他的反问平淡，却像一把精准的手术刀，直接剖开了她试图用专业壁垒构筑的防御工事。
林晚被噎得哑口无言，脸颊更烫了。
“资料明天上班给我。”沈砚不再给她反驳的机会，留下这句话，便转身离开了，步伐稳健，没有丝毫拖泥带水。
看着他消失在走廊尽头的背影，林晚气得浑身微微发抖。压力巨大？何止是巨大！这简直是把她的职业尊严按在地上摩擦！
接下来的半天，林晚都是在一种极度烦躁和抗拒的情绪中度过的。她机械地整理着沈砚要的资料，每拿起一份试卷，看到上面不尽人意的分数和那些她反复讲过却依然出错的题目，挫败感就加深一分。同时，沈砚那张冷静到近乎冷漠的脸，不时在她脑海中浮现，加剧着她的心烦意乱。
傍晚，办公室里只剩下她一个人。夕阳的余晖透过窗户，将桌椅拉出长长的影子。她终于整理完了那摞沉甸甸的“罪证”，堆在办公桌一角，像一座小山，压得她喘不过气。
她瘫坐在椅子上，疲惫地闭上眼。不甘心吗？是的，强烈的不甘心。她也是名牌大学中文系毕业，怀揣着热情站上讲台，凭什么就要被这样否定？
可是……内心深处，一个微弱的声音在问：你的方法，真的对吗？你真的找到问题的关键了吗？学生们在数学课上的眼神，和在你语文课上的眼神，真的没有区别吗？
沈砚的话虽然刺耳，但……似乎并非全无道理。纯粹的感性和经验，或许真的需要一些理性和数据的支撑？
这种矛盾的念头让她更加烦躁。
就在这时，手机震动了一下。是沈砚发来的邮件。标题很简单：（2）班语文初步数据观察建议。
林晚的心猛地一跳。他动作这么快？她犹豫着，点开了邮件。
邮件内容不长，没有客套话，直接附上了一个简易的数据透视表，是基于她之前提交的班级成绩总表做的。表格清晰地展示了班级语文成绩的分布情况、各题型得分率、以及与数学、英语成绩的相关性分析。
在邮件正文，他只写了几行字：
“初步观察：
1. 现代文阅读主观题得分率与数学逻辑题得分率呈显著正相关，建议关注学生逻辑思维在文本分析中的迁移。
2. 古诗文默写失分率极高，但涉及理解性运用的题目失分太多，记忆方法或存在效率问题。
3. 作文平均分拉低整体成绩，‘结构混乱’、‘论证无力’是共性评语，建议重点分析。”
没有一句指责，只有冷静的、基于数据的观察和指向明确的建议。
林晚怔怔地看着屏幕上的文字，心中的不甘和愤怒，像是被戳破的气球，一点点泄了下去，取而代之的是一种难以言喻的震动。
他……不是在胡说八道。他甚至没有看详细的试卷，仅仅通过基础数据，就精准地抓住了几个关键问题。尤其是第一条，现代文阅读和数学逻辑的正相关，这是她从未深入想过的角度！还有作文的“结构混乱”、“论证无力”，一针见血！
她忽然意识到，沈砚提出的“协助分析”，可能并非她想象中的羞辱或外行的指手画脚。他是真的在用他擅长的方式，试图帮助她找到问题的症结。
这个认知，让她紧绷了一天的神经，骤然松弛了几分，随之而来的，是一种更复杂的情绪。
她不由自主地回想起他说话时清晰的逻辑，递资料时修长干净的手指，还有此刻邮件里简洁精准的文字……这个男人，严谨、高效、强大得令人咋舌，甚至……有点可怕。
但奇怪的是，在这种被“看穿”的羞耻感之下，竟然隐隐滋生出一丝……安心？仿佛在迷茫的迷雾中，看到了一座清晰的灯塔。即使那座灯塔光芒冷冽，至少指明了方向。
“见鬼……”林晚低咒一声，甩了甩头，试图驱散这种荒谬的感觉。她怎么能对那个“压迫感”源头产生这种依赖般的念头？
可是，心跳却不受控制地漏跳了一拍。
她盯着那封邮件，反复看了好几遍。最终，认命般地叹了口气，拿起笔，开始在笔记本上记录邮件里的要点。
窗外，夜色渐浓。办公室里的灯还亮着，映照着林晚时而蹙眉、时而恍然、时而咬着笔杆发呆的侧脸。
压力依旧巨大，前路依旧迷茫。但某种微妙的、连她自己都未曾察觉的变化，已经在不甘心的土壤下，悄然滋生。
那是一种混合着敬佩、依赖与抗拒的复杂情愫，或许就在这被精准“诊断”的挫败与豁然开朗的瞬间，心动的感觉，被不经意地埋下，只待合适的时机，破土而出。而她，对此浑然未觉。
京公网安备11010502036362号