(翔霖篇)《第七个雨天》

录音棚的隔音玻璃上凝结着细密水雾，严浩翔隔着玻璃看贺峻霖录和声。贺峻霖唱歌时习惯微微侧头，右手无意识打着节拍，像在安抚某个看不见的小动物。

“停一下。”制作人按下通话键，“小贺，这个转音再轻盈些。”

严浩翔看见贺峻霖抿了抿嘴——那是他轻微紧张时的表情。第十三次尝试后，贺峻霖从录音间走出来，头发被耳机压得翘起一撮。

“我帮你调整一下呼吸。”严浩翔自然地站起身，手虚按在贺峻霖腹部，“这里，吸气时不要抬肩膀。”

贺峻霖愣了下，随即按照指导试唱一遍，音色果然通透许多。

“厉害啊严老师。”

“是你学得快。”

这是他们相识的第七年，重庆入秋后的第七个雨天。

回宿舍的车上，贺峻霖靠着车窗假寐。严浩翔把耳机分他一半，播放刚录好的demo。雨刷器在车窗上有节奏地摆动，贺峻霖忽然开口：“你还记得我们第一次见面吗？”

“记得。”严浩翔看着窗外飞逝的街景，“也是这样的雨天。”

那时他们都还是孩子，在长江国际十八楼的练习室里，两个湿漉漉的小朋友互相鞠躬说“请多指教”。贺峻霖记得严浩翔当时穿了一件蓝色卫衣，头发比现在长些，遮住部分眼睛。

“你那时候都不怎么笑。”

“你话比现在多。”

贺峻霖轻轻踢他小腿，力度像猫。他们不再说话，共享的耳机里循环着彼此的声音交融成的和声。

深夜的舞蹈练习室，镜子映出两个交叠的身影。新编舞有个托举动作，贺峻霖第三次从严浩翔臂弯滑下来。

“是我的问题。”贺峻霖喘着气，额发被汗水黏在鬓角。

“是信任问题。”严浩翔递过水瓶，“你不敢完全交给我。”

这话让贺峻霖怔住。他们相识太久，经历过分离与重逢，在镜头前拥抱，在镜头外沉默。信任从来不是他们之间需要讨论的话题，直到此刻。

“再来。”严浩翔伸出手。

这次，当贺峻霖跃起时，严浩翔稳稳接住他。旋转中，贺峻霖看见镜子里严浩翔专注的眉眼，感觉到扶在腰侧的手收紧了一瞬——比必要的时间长零点几秒，短到可以被解释为失误，长到让贺峻霖心跳漏拍。

“看到了吗？”严浩翔的声音在耳边响起，“我永远不会让你摔下去。”

这句话像钥匙，打开了某个尘封的盒子。

第二天录制的综艺需要双人配合游戏。贺峻霖被水球砸中，浑身湿透，还没反应过来，严浩翔已经脱下外套裹住他。镜头蜂拥而至，严浩翔难得地对着镜头皱眉：“先让他换衣服。”

在临时更衣室，贺峻霖看着仔细帮他擦头发的严浩翔，突然问：“为什么？”

严浩翔动作不停：“什么为什么？”

“你知道我在问什么。”

严浩翔停下动作，凝视着他。更衣室空间狭小，能听见彼此呼吸。

“因为你是贺峻霖。”他说，“这就够了。”

这个答案像他们的关系，永远在告白与未告白之间。贺峻霖笑起来，眼睛弯成熟悉的弧度：“那你知不知道，我从来只完全信任你。”

窗外又下起雨，第七个雨天即将结束。严浩翔伸手，轻轻摘掉贺峻霖睫毛上沾着的一点点絮绒。

“我知道。”他说，“我一直知道。”

在无人看见的角落，他们的影子在灯光下交叠，如同这些年来所有未说出口的话，最终都化作同一首和声里的不同声部，殊途同归。