第一章：蝉鸣与白衬衫

我叫林晚，遇见马嘉祺的那个夏天，蝉鸣声嘶力竭，仿佛要用尽整个生命的热量。

他是高二分班时来的转校生。当班主任念出这个名字时，他穿着简单的白衬衫和洗得发白的牛仔裤，安静地走进教室，站在讲台旁。阳光恰好透过窗户，在他身上镀了一层毛茸茸的金边。

“大家好，我叫马嘉祺。”

声音清冽，像山间敲击岩石的溪水。他抬起头，目光平静地扫过全班，不知是不是我的错觉，那目光似乎在我这里，极其短暂地停顿了一瞬。

我的心跳，漏了一拍。

他很安静，不像其他男生那样吵嚷。课间要么在看书，要么就支着下巴望着窗外那棵老樟树发呆。他的手指很长，握着笔的时候，骨节分明，有种脆弱又坚韧的美感。

我们真正的交集，始于那个我被留下来做值日的黄昏。空荡荡的教室里只剩下我一个人，正费力地想擦干净黑板的最高处，一只修长的手接过了我手中的板擦。

“我来吧。”

是马嘉祺。他轻松地擦完了高处，然后拿起扫帚，默默地帮我打扫起来。夕阳把他的影子拉得很长，和我的影子叠在一起。

“谢谢你。”我嗫嚅着，脸有些发烫。

“顺路。”他言简意赅，嘴角却似乎有了一丝极淡的笑意。

从那以后，我们之间仿佛有了一条无形的线。他会“顺路”帮我打水，会“刚好”多带一份早餐放在我桌上，会在考试前“随手”丢给我一本他整理得清晰无比的笔记。

我们最常去的地方，是学校后面那条废弃的铁轨，两旁长满了不知名的野草。放学后，我们会坐在锈迹斑斑的铁轨上，分享一副耳机，听一些独立乐队的歌。他话不多，但总会在我说话时，微微侧过头，很认真地听。

他会指着头顶缝隙里露出的天空，说：“林晚，你看，像不像一条蓝色的河？”他会在我抱怨数学题太难时，用铅笔轻轻敲我的头，然后耐心地一遍遍讲解，直到我恍然大悟。

那段时光，像被浸泡在温软的蜜糖里，连空气都是甜的。我以为，青春就会这样，沿着这条看似没有尽头的铁轨，一直绵延下去。

第二章：藏在心底的秘密

高三像一场突如其来的暴风雨，席卷了一切闲适。空气里弥漫着试卷和焦虑的味道。

我和马嘉祺依旧并肩作战，在堆成小山的辅导书后面，互相打气。他的目标是北京一所很好的音乐学院，我知道，他唱歌很好听，那是他的梦想。而我，只想努力跟上他的脚步。

一个晚自习结束的夜晚，我们最后一个离开教室。楼道里很暗，只有安全出口的绿光幽幽地亮着。我们并肩走着，脚步声在空旷的空间里回响。

忽然，他停下脚步，拉住了我的手腕。

他的掌心很烫，指尖带着轻微的颤。

“林晚。”他低声唤我的名字，声音在黑暗里被磨得有些沙哑。

我回过头，看不清他的表情，只能感受到他灼热的呼吸和那双格外明亮的眼睛。

“我……”他欲言又止，喉结滚动了一下。

我的心快要从嗓子眼跳出来，周围安静得能听到自己擂鼓般的心跳声。我期待着什么，又害怕着什么。

最终，他只是更紧地握了一下我的手腕，然后轻轻放开。

“加油。”他说，“我们都要考上理想的学校。”

那一刻，我分明看到了他眼底翻涌的、未说出口的千言万语。那是一个藏在心底，属于我们共同的秘密。我们都心照不宣地选择了暂时封存，为了那个看似更重要的、触手可及的未来。

我以为，这只是短暂的推迟。等高考结束，等我们都去了想去的地方，那个秘密自然会开花结果。

第三章：戛然而止的夏天

高考前三个月，马嘉祺请了假，理由是家里有事。

一开始，我并没在意。我们还会通过短信联系，他说他很快回来，让我好好复习。但后来，他的回复越来越慢，字数越来越少，直到最后，彻底没了音讯。

打电话，关机。发信息，石沉大海。

我慌了，向所有可能认识他的人打听，得到的都是茫然的摇头。他就像人间蒸发了一样，从这个我无比熟悉的世界里，彻底消失了。

那段时间，我的世界失去了颜色。铁轨边的野草疯狂生长，耳机里的歌只剩下嘈杂，做不完的试卷也填补不了心里的那个大洞。我拼命学习，用疲惫麻痹自己，不敢去想他为什么离开，不敢去想那个没有说出口的“喜欢”是否只是我的一厢情愿。

高考结束了。毕业典礼上，人群喧闹，互相在校服上签名，约定着永不散场。我穿着宽大的毕业服，站在人群里，却觉得无比孤独。

他没有来。

我的青春，在那个本应最绚烂的节点，戛然而止。

第四章：后来，没有我们

后来，我去了南方的一所大学。生活按部就班，平淡如水。

我再也没有听过他的消息。关于他的一切，都停留在了十八岁的那个夏天。那个穿着白衬衫，眼神清澈，会在铁轨边指着天空说像一条蓝色河流的少年，被我用尽全力，封存在了心底最深的角落。

直到大二那年，在一个偶然的高中同学聚会上，我听到了一个熟悉又陌生的名字。

“你们还记得马嘉祺吗？那个转校生。”一个同学唏嘘地说。

我的心脏骤然紧缩。

“听说他当年高考前，家里出了大事。他爸爸重病，好像还是很难治的那种，家里经济一下子垮了。他没办法，只能放弃高考，举家搬回老家了，据说条件很不好……”

后面的话，我已经听不清了。耳朵里嗡嗡作响，世界天旋地转。

原来，不是不喜欢，不是不告而别。

是生活给了他无法承受的重压。在那个我们都还稚嫩的年纪，他选择独自扛起了一切，沉默地退出了我的世界，用消失，作为他给我的最后的、也是最沉重的“保护”。

我冲出喧闹的包厢，跑到洗手间，用冷水一遍遍拍打脸颊。抬起头，镜子里是一张湿漉漉的、二十岁的脸。可透过这张脸，我仿佛又看到了那个黄昏，那个黑暗的楼道，那个欲言又止的少年。

他没有食言。他用自己的方式，去了一个他必须去的“远方”。而那个关于“我们”的未来，早在那个夏天，就被命运的齿轮，无情地碾碎了。

我蹲下来，把脸埋在臂弯里，终于无声地哭了出来。

马嘉祺。

原来那年夏天，你藏在心底没能说出口的话，和我的一样。

只是，后来，再也没有我们了。

铁轨1