民国十七年，秋意初染上海滩。
法租界的梧桐已开始落叶，黄绿相间的叶子铺满了霞飞路的人行道。虞怀戚拎着公文包，踏着沙沙作响的落叶，走向位于吕班路上的办公室。他从法兰西归来不过三月，事务所刚挂牌，便已接到了几单设计委托。
“虞先生早。”事务所的助理小赵见他进门，连忙起身问候。
“早。”虞怀戚微微颔首，目光扫过桌面上几份刚送来的报纸，“今天有什么安排？”
“十点与利亨银行的王经理有个会面，下午两点需去工地查看进度，晚上七点...”小赵翻着记事本，顿了顿，“法国领事馆举办的慈善画展，您上周答应出席的。”
虞怀戚揉了揉眉心，“画展可否推掉？”
“领事夫人亲自发的请柬，说是很欣赏您在巴黎的作品。”小赵为难地说。
“知道了。”虞怀戚轻叹一声，接过请柬。烫金的卡片上印着“沪上名流慈善画展”，地点在法国总会。他向来不喜这类应酬，但既在租界谋生，这些人情世故便避无可避。
傍晚时分，虞怀戚换上一套深灰色西装，乘车前往法国总会。建筑是他熟悉的巴黎美术学院风格，拱窗雕柱，灯火辉煌。门前车水马龙，尽是洋人与华族显贵。
进入展厅，香槟与香水的气味混杂，虞怀戚与几位相识的侨民寒暄后，便独自踱步观画。展出的多是海派新作，中西合璧，却少有令他眼前一亮的作品。
直到转过一个拐角，一幅尺幅不大的水墨画撞入眼帘。
画的是夜荷，墨色淋漓，花瓣在黑暗中仿佛散发着微弱的光。构图大胆，留白处题着一行小诗：“残荷听雨，孤影守灯。”
虞怀戚驻足良久。这幅画的用笔既有中国传统笔意，又隐约可见西洋光影技法，两种风格融合得浑然天成。
“这幅《夜荷》是周先生的佳作吧？”身后传来问话声。
虞怀戚转身，见一位身着深蓝长衫的男子正与画展负责人交谈。那人约莫三十出头，戴着一副金丝眼镜，气质温文，举手投足间尽是书卷气。
“不敢当，信笔涂鸦罢了。”周懿谦和一笑，目光不经意间与虞怀戚相遇。
负责人连忙为两人介绍：“虞先生，这位是沪江大学的周懿教授，专研中国古典文学。周先生，这位是刚从法国归来的建筑师虞怀戚先生，他的作品在巴黎颇受好评。”
“久仰。”周懿拱手为礼，“虞先生在巴黎设计的圣心图书馆，将现代结构与东方韵味结合得极好，我在报纸上见过报道。”
虞怀戚有些意外，“周先生对建筑也有研究？”
“略知皮毛。”周懿微笑，“只是觉得，无论是建筑还是绘画，东西文化的融合都不该是生硬的拼接，而该有灵魂的共鸣。”
这句话正说到了虞怀戚心坎上。两人就艺术聊开，从宋元山水谈到柯布西耶，竟颇有相见恨晚之感。
“就像这幅《夜荷》，”虞怀戚指向面前的画作，“既有八大的孤冷，又有莫奈的朦胧光影。”
周懿眼中闪过一丝讶异，“虞先生好眼力。不瞒你说，我确实研究过印象派，却总觉得将其直接移植到水墨中，未免失之生硬。”
“故而你选择了夜荷这个主题，黑暗自然地统一了两种表现方式。”虞怀戚接道。
两人相视一笑。
交谈中，虞怀戚得知周懿出身江南书香门第，家道中落后辗转至沪上教书；而周懿也了解到虞怀戚虽留洋多年，却对传统文化有着深厚造诣。
“虞先生既从法国归来，为何不留在巴黎？听闻有多家事务所向您抛出了橄榄枝。”周懿忽然问道。
虞怀戚沉默片刻，“故土难离。况且如今国内百业待兴，正是需要建设的时候。”
周懿若有所思地点点头，未再多言。
画展结束前，虞怀戚向周懿发出邀请：“我近日在整理一些关于中国传统建筑与现代设计融合的研究，不知周先生可否赏光，来寒舍一叙？您对东西方艺术的见解，或许能给我一些启发。”
周懿略一迟疑，随即微笑应允：“荣幸之至。”
三日后，周懿如约来访虞怀戚的寓所。
书房里，两人就着一壶龙井，畅谈至深夜。窗外秋风渐起，卷起满地落叶，屋内却暖意融融。虞怀戚发现周懿不仅精通艺术，对时局亦有着独到见解，言谈间却总是点到即止，不失学者分寸。
“时候不早，我该告辞了。”周懿放下茶杯，起身告辞。
虞怀戚送他至门口，忽然道：“周先生若不嫌弃，往后可直接唤我怀戚。”
周懿微微一怔，夜色中看不清他的表情，“那你也叫我子谦吧，这是我的表字。”
两人站在门廊下，一时无言。远处传来电车驶过的叮当声，混着夜风拂过梧桐的沙响。
“上海的秋天，比我想象的要冷。”周懿轻声说，呵出的白气在昏黄的灯光中迅速消散。
虞怀戚望着他单薄的长衫，“法兰西的秋天也多雨阴冷，但我总感觉这里的风更刺骨一些。”
周懿笑了笑，那笑容里有一丝虞怀戚看不懂的复杂，“或许是因为，这里的风带着故乡的泥土味，所以才更觉凛冽。”
说罢，他拱手作别，转身步入夜色。虞怀戚站在门口，直到那个清瘦的背影消失在街角，才缓缓关上门。
回到书房，他无意中发现周懿遗落了一本笔记。翻开一看，里面密密麻麻地记录着各种古籍考证，笔迹工整秀丽。夹页中，有一张薄薄的纸片飘落——是一小片干枯的银杏叶，金灿灿的，像一枚小小的扇子。
虞怀戚将银杏叶小心地夹回书中，想着下次见面时再归还。他走到窗前，望着窗外沉沉的夜色，忽然觉得这个秋天，似乎不那么冷了。
远处，海关大楼的钟声敲响十一下，在寂静的夜空中回荡。
京公网安备11010502036362号