雾锁旧钟楼

晨雾像被揉碎的棉絮，裹着潮湿的凉意漫过青石板路。林野攥紧背包带，鞋跟敲在路面上的声响被浓雾吞噬，只剩下模糊的回音。他仰头望去，那座矗立在镇子边缘的旧钟楼，正隐在白茫茫的雾气里，钟身斑驳的砖石若隐若现，仿佛是被时光遗忘的巨兽。

“还有最后一段路。”他喃喃自语，指尖无意识地摩挲着口袋里那张泛黄的纸条。纸条是爷爷临终前塞给他的，上面只有一行潦草的字迹：“去钟楼，找那口会回响的钟。”

林野从小在镇外的县城长大，关于这座古镇的记忆，大多来自爷爷的讲述。爷爷说，旧钟楼里藏着镇子的秘密，每到清晨和黄昏，钟声会穿过雾气，传到镇子的每个角落，像是在唤醒什么，又像是在送别什么。可他从未真正听过那钟声——三年前，钟楼突然停止了报时，镇里的老人都说，是雾太大，把钟声困住了。

雾气越来越浓，能见度不足五米。林野走到钟楼脚下，推开了那扇虚掩的木门。“吱呀”一声，木门转动的声音在空旷的大厅里格外清晰。他打开手机手电筒，光柱在黑暗中扫过，尘埃在光里跳舞，空气中弥漫着潮湿的木头味和淡淡的铜锈味。

钟楼的一楼空荡荡的，只有几根粗壮的木柱支撑着天花板。林野顺着螺旋楼梯往上走，楼梯扶手积满了灰尘，他的手掌按上去，留下一道清晰的印记。走到二楼，他终于看到了那口钟。

钟悬挂在大厅中央，铜质的钟身布满了绿色的铜锈，钟口边缘有一道浅浅的裂痕。奇怪的是，明明没有风，钟却在微微晃动，发出极其微弱的“嗡嗡”声，像是在低声呜咽。

林野慢慢走近，手电筒的光落在钟身上。他忽然发现，钟身侧面刻着一行细小的文字，像是某种古老的铭文。他凑近细看，那些文字歪歪扭扭，像是小孩子的涂鸦，又像是某种密码。

就在这时，一阵风突然从窗外吹进来，雾气顺着窗户的缝隙涌入，大厅里的温度骤然降低。林野打了个寒颤，手电筒的光柱开始晃动。他看到，那口钟晃动的幅度越来越大，“嗡嗡”声也越来越响，渐渐变成了清晰的钟鸣。

“咚——咚——”

钟声低沉而厚重，穿过雾气，传遍了整个大厅，又顺着楼梯传到一楼，再飘出窗外，融入镇子里的浓雾中。林野愣住了，他终于明白爷爷说的“回响”是什么意思——这钟声不仅仅是声音，更像是一种共鸣，仿佛是钟楼本身在回应着什么。

他下意识地摸了摸口袋里的纸条，纸条已经被汗水浸湿。他抬头望向窗外，雾气似乎稀薄了一些，透过雾气，他隐约看到镇子的轮廓在远处显现。钟声还在继续，每一声都像是在撞击着他的心脏，带来一种莫名的熟悉感，仿佛他很久以前就听过这声音，只是被遗忘在了记忆的深处。

林野走到窗边，看着雾气中的镇子。他忽然觉得，爷爷让他来找这口钟，或许不仅仅是为了一个秘密。这钟声，像是在唤醒他与这座古镇的联系，像是在告诉他，有些东西，即使被雾气困住，即使被时光遗忘，也依然会在某个时刻，重新回响起来。

雾气渐渐散去，第一缕阳光穿透云层，落在钟身上，铜锈在阳光下闪烁着微弱的光芒。林野握紧了拳头，转身看向那口还在晃动的钟。他知道，这只是一个开始，关于旧钟楼的秘密，关于爷爷的故事，还有关于这座古镇的过往，都将在这雾中回响的钟声里，慢慢揭开面纱。