木牌上的未寄信

钟声的余韵还在古镇的街巷间回荡，林野握着那枚“归”字令牌，指尖能清晰感受到木头上的纹路，像是爷爷留下的温度。老陈站在钟旁，轻轻擦拭着钟身的铜锈，嘴里喃喃道：“守义要是能看到这一幕，该多好。”

林野忽然注意到，令牌的侧面有一道细小的裂痕，像是被刻意撬开又粘合的痕迹。他小心地掰开裂痕，里面竟藏着一张折叠的纸条，纸页已经泛黄发脆，上面是爷爷熟悉的字迹，带着岁月的沧桑：“吾孙亲启，若你能解开时光密码，便可知我当年离去的缘由。东巷老槐树，第三根枝桠向北，藏着我未说的话。”

心脏猛地一缩，林野握紧纸条，转身向镇口的老槐树跑去。阳光透过树叶的缝隙，在地上投下斑驳的光影，就像爷爷当年留下的细碎线索。老槐树比记忆中更加粗壮，枝桠交错，仿佛撑开了一把巨大的绿伞。

他顺着树干爬上第三根向北的枝桠，指尖在树皮间摸索，果然摸到一个凸起的木盒。木盒被泥土和苔藓包裹着，显然藏了许多年。林野小心翼翼地将木盒取下，打开一看，里面除了一叠信笺，还有一本破旧的木工日记。

信笺的抬头都是“致阿秀”，是爷爷写给奶奶的。林野拿起最上面的一封，字迹工整却带着潦草，显然写的时候心情格外急切：“阿秀，钟楼的地基受损严重，需要罕见的阴沉木才能修复，我必须去南方寻找。你放心，等我找到材料，一定立刻回来，和你一起看着钟楼重新响起。”

看到这里，林野的眼眶湿润了。他一直以为爷爷是无故离开，却没想到背后藏着这样的苦衷。继续往下读，信里的内容渐渐变得沉重。爷爷在南方辗转多年，历经艰险才找到阴沉木，却在返程途中遭遇山洪，木材料被冲毁，他自己也受了重伤，只好在当地落脚养伤，这一待就是几十年。

“我对不起你，也对不起古镇。”最后一封信里，爷爷的字迹带着颤抖，“我没能完成承诺，只能把时光密码留给后人，希望有人能替我完成心愿。若有来生，我一定守在你身边，再也不离开。”

林野合上信笺，泪水滴落在纸页上，晕开了淡淡的墨痕。他翻开那本木工日记，里面详细记录了修缮钟楼的图纸和步骤，还有爷爷对古镇的思念。日记的最后一页，画着一个小小的钟楼，旁边写着：“愿钟声再响时，山河无恙，故人安好。”

回到钟楼时，老陈正和几位老人围坐在一起，谈论着当年的往事。看到林野手里的木盒，老陈叹了口气：“阿秀当年等了守义一辈子，直到临终前，还在念叨着钟楼的钟声。”

林野拿出信笺，轻声念了起来。老人们静静地听着，眼里都泛起了泪光。“原来守义不是故意不回来的。”一位白发老人感慨道，“我们都错怪他了。”

林野走到钟旁，看着那口重新响起的大钟，忽然有了一个决定。他要完成爷爷未竟的心愿，不仅要守护好钟楼，还要将爷爷的故事讲给更多人听，让古镇的年轻人知道，这口钟背后藏着的坚守与深情。

接下来的日子里，林野开始按照爷爷的日记修缮钟楼。他请来专业的木工，利用爷爷留下的图纸，一点点修复受损的部分。古镇的居民们也纷纷赶来帮忙，有的清理钟楼周围的杂草，有的捐赠修缮材料，大家齐心协力，为了同一个心愿努力。

三个月后，钟楼的修缮工作终于完成。林野站在钟楼上，阳光洒在他的身上，温暖而明亮。他敲响了大钟，“咚——咚——咚——”的声音比之前更加浑厚，传遍了古镇的每一个角落。

居民们聚集在钟楼下方，脸上满是笑容。老陈看着林野，欣慰地说：“守义，你的心愿终于实现了。”

林野握紧手中的“归”字令牌，抬头望向天空，仿佛看到了爷爷和奶奶的身影，他们正站在云端，微笑着看着这一切。他知道，爷爷的爱与牵挂，已经融入了这口钟的每一次回响，融入了古镇的每一寸土地，永远不会消散。

而那些藏在木牌里的未寄信，那些刻在钟身上的时光密码，都将成为古镇最珍贵的记忆，在岁月中静静流淌，温暖着一代又一代人。