古镇的晨雾还未散尽，“时光邮局”的木质门窗刚被推开，就涌进一阵带着桂花香的清风。林野将一叠泛黄的信笺摆上柜台，那是爷爷林守义未寄信的复印件，纸页边缘泛着岁月的柔光，与墙上悬挂的“归”字令牌相映成趣。他刚把笔墨砚台摆放整齐，就听见门口传来轻轻的脚步声。

“请问，这里真的能寄给未来的信吗？”说话的是一对年轻情侣，女孩扎着马尾，手里攥着一本笔记本，眼里满是好奇。男孩背着相机，镜头还对着远处的钟楼，显然是刚到古镇的游客。

林野笑着点头，递过一张素雅的宣纸：“当然可以，写下你的心愿或祝福，我们会替你妥善保管，明年今日再来取，或者由我们寄到你指定的地址。”

女孩接过宣纸，笔尖蘸上墨汁，犹豫了一下，转头看向男孩：“我们写点什么呢？”男孩从相机里调出刚拍的钟楼照片，轻声说：“就写，愿我们像古镇的钟楼一样，历经岁月，依然相守。”

女孩眼里泛起笑意，笔尖在纸上缓缓移动，墨痕晕染出清秀的字迹。林野看着他们依偎在一起的模样，忽然想起奶奶日记里“守义说要陪我看遍古镇春夏秋冬”的字句，心里涌上一阵温暖。

陆续有游客走进邮局，小小的空间渐渐热闹起来。一位白发苍苍的老奶奶牵着孙女的手，颤巍巍地接过信纸：“我想写给十年后的小囡，希望她能记得，奶奶带她来过这样一座有故事的古镇。”孙女趴在柜台上，用稚嫩的笔迹画了一座小钟楼，旁边歪歪扭扭写着：“我要和奶奶再来这里听钟声。”

不远处，一位背着双肩包的年轻人正低头写信，笔尖在纸上快速滑动。林野瞥见信纸上的字迹，写着对古镇保护的建议，还有对林守义与阿秀故事的感慨：“从你们的故事里，看到了坚守与热爱，愿我也能守住初心，像你们守护古镇一样，守护自己的梦想。”

林野心里一动，递给他一杯热茶：“谢谢你的祝福，我们会把你的建议记下来，更好地守护古镇。”年轻人抬起头，眼里满是敬佩：“应该谢谢你们，让这么好的故事和古镇得以延续。我是学建筑的，以后如果需要帮忙修缮老建筑，我很乐意过来。”

临近中午，晨雾散去，阳光透过邮局的花窗，在地上投下细碎的光斑。林野整理着已经写好的信笺，发现内容五花八门：有父母写给孩子的成长期许，有学子对未来的憧憬，有游子对故乡的思念，还有不少游客写下对古镇的祝福，希望这里的钟声永远回荡，故事永远流传。

这时，文化遗产保护协会的那位中年男人再次来到古镇，走进了“时光邮局”。他拿起一封游客写的信，看完后赞许地点点头：“林野，你这个想法太好了！这些信笺不仅是游客的心愿，更是古镇文化的鲜活载体，让静态的保护变成了动态的互动。”

他从公文包里拿出一份文件：“我们协会想和你合作，举办一个‘时光信笺’展览，把这些信笺整理后在省文化馆展出，让更多人了解古镇的故事，吸引更多人参与到文化遗产保护中来。”

林野接过文件，心里满是惊喜：“这真是个好主意！我相信，这些带着温度的信笺，一定能打动更多人。”

两人正说着，老陈带着“古镇守护队”的伙伴们走了进来。阿雅举着相机，把游客写信的场景、墙上的信笺都记录下来；阿明手里拿着新设计的文创信封，上面印着古镇的街巷地图和钟楼图案；阿丽则提着一篮刚做好的桂花糕，分给在场的游客：“尝尝我们古镇的特色，甜丝丝的，就像这里的故事。”

游客们接过桂花糕，边吃边继续写信，邮局里充满了欢声笑语。那位学建筑的年轻人主动提出，要帮“古镇守护队”绘制古镇老建筑的详细图纸，为后续的修缮工作提供支持；那对年轻情侣则表示，要把在古镇的所见所闻分享到社交平台，让更多人知道这座有温度的古镇。

夕阳西下，“时光邮局”的游客渐渐散去。林野把写好的信笺小心翼翼地放进一个木质箱子里，箱子上刻着“时光珍藏”四个字。老陈拍了拍他的肩膀：“这些信，就像一颗颗种子，会带着古镇的故事，生根发芽。”

林野望向窗外，钟楼的钟声再次响起，浑厚而悠扬。阳光洒在信笺上，墨痕与纸页交融，仿佛时光在此刻定格。他知道，这些信笺里不仅藏着游客的心愿，更藏着古镇的未来。

未来，当这些信被寄出或取回时，古镇的故事也会随之传播得更远。而他和“古镇守护队”的伙伴们，会继续守在这片土地上，让钟楼的钟声永远回荡，让信笺里的时光回响，温暖每一个来到这里的人。