电话里，妈妈的声音带着意外的停顿：“阿远……那是你外公啊。”
林晚握着手机的手猛地一颤，信纸从膝头滑落，蓝丝带散开，像一道被扯断的时光。“外公？可您从来没说过，外婆的丈夫是……”
“你外婆不让提。”妈妈的声音染上了涩意，“当年阿远外公牺牲的消息传来，她大病一场，醒来后就说要把过去埋了。我们以为她早就放下了，没想到……她藏了这么多信。”
挂了电话，林晚蹲下身捡起信笺，指尖抚过“致阿远”三个字，忽然发现最底下那封信的信封里，夹着一张小小的黑白照片。照片边缘已经磨损，上面是个穿着军装的年轻人，眉眼英挺，胸前别着一枚军功章，身边站着的姑娘梳着两条麻花辫，笑靥如花——正是年轻时的外婆。
照片背面，用铅笔写着一行小字：“1948年，渡江战役前，于望河码头。”
望河码头？林晚立刻打开电脑搜索。这座码头位于城郊，如今早已废弃，只剩下一片残破的石阶和几棵老槐树。她小心翼翼地把照片收好，揣着那叠信，撑起伞走出了老房子。
雨后的空气格外清新，青石板路被冲刷得发亮。林晚按照导航的指引来到望河码头，潮水刚退，露出湿漉漉的泥滩，几只水鸟在低空盘旋。码头的石阶上长满了青苔，最顶端的一块石头上，刻着两个模糊的字——“远安”，像是用刀尖刻上去的，历经风雨仍依稀可辨。
“这是他们当年刻的吧。”林晚轻声自语，指尖抚过刻痕，仿佛能感受到当年的温度。她坐在石阶上，拆开了第三封信，这封信写于1950年，字里行间满是挣扎：“阿远，今天是你的忌日，我去了望河码头，我们刻字的那块石头还在。有人劝我再找个人嫁了，可我心里的位置，早就被你占满了。你说过，等战争结束，就用你的军功章换一枚戒指，现在，军功章我替你收着，可戒指，再也等不到了。”
林晚忽然想起，外婆的樟木衣柜里，有一个红色的锦盒。她立刻起身，快步回到老房子。打开锦盒，里面果然放着一枚锈迹斑斑的军功章，还有一张泛黄的烈士证明，上面写着：“李明远，于渡江战役中英勇牺牲，追记二等功。”
原来阿远外公的真名叫李明远。林晚的眼泪再次涌了上来，她拿起军功章，背面刻着的编号还清晰可见。她试着用这个编号在退役军人事务局的官网上搜索，竟然找到了李明远的相关记录，上面还标注着他的籍贯——邻省的李家坳。
第二天一早，林晚带着信笺、照片和军功章，踏上了前往李家坳的路。村子坐落在群山之中，民风淳朴。当她拿着照片向村民打听时，一位白发苍苍的老人看了许久，颤声说：“这是明远啊！他是我们村的骄傲，当年参军后就再也没回来过。”
老人告诉林晚，李明远的父母早已去世，唯一的妹妹也在多年前搬走了。不过，老人还记得，李明远参军前，曾和邻村的一个姑娘订了婚，那姑娘叫陈秀兰——正是外婆的名字。
“他们俩啊，当年可好了。”老人叹了口气，“明远走的时候，秀兰姑娘哭晕了好几次，说等他回来就结婚。没想到，这一等就是一辈子。”
林晚拿出那些未寄之信，老人翻看着，眼眶渐渐湿润：“这些话，明远要是能看到，肯定会很感动。”
在老人的指引下，林晚找到了李明远的墓地。墓碑上的照片已经褪色，但眉眼依旧英挺。她把那叠信放在墓碑前，又将外婆种的月季摘了一朵，放在信笺上。“外公，外婆的信，我替她送到了。”
风轻轻吹过，花瓣轻轻摇曳。林晚仿佛看到，年轻时的外婆和外公，正站在花丛中，相视而笑。她打开最后一封信，轻声念了起来：“阿远，我知道你不会回来了，可我还是会等。等院子里的月季开了又谢，等时光慢慢老去，等我们在另一个世界相见。到那时，我要把这些年的话，一一讲给你听。”
念完信，林晚站起身，阳光透过树叶的缝隙洒下来，温暖而明亮。她知道，外婆的心事，终于有了归宿。这些跨越了半个多世纪的未寄之信，不仅承载着外婆的深情，更记录着一段不该被遗忘的时光。她要把这些故事写下来，让更多人知道，有一种爱，能跨越生死，抵得过岁月漫长。
京公网安备11010502036362号