一
走廊尽头挂着一只残缺的钟楼，表盘没有指针，却永远指向正午十二点。刺目的白光从穹顶倾泻，像一盏永不熄灭的手术灯，把影子压成脚下一滩凝固的墨。
林渊数着门牌：002、003……直到第29扇，门牌变成空白。再往前，走廊拐了个弯，白光尽头出现一道双开铁门，锈迹斑斑的招牌摇晃：
「永昼孤儿院」
倒计时已悄然刷新：
【00:59:59】
提示在视网膜上铺开：
【副本二：永昼孤儿院】
【主线任务：让“它”被领养】
【失败惩罚：成为“它”的新玩具】
【提示1：太阳不会落山，但会眨眼】
【提示2：领养文件需要“家长签名”与“儿童签名”】
【提示3：不要直视院长办公室的通风口】
铁门吱呀自开，像早已等腻了他。
二
院内是一座废弃的欧式回字形建筑，中央空地种着一排向日葵，花盘却全部低垂，根茎漆黑。天空湛蓝得近乎失真，没有云，也没有太阳，光却从四面八方涌来。
林渊抬脚，鞋子碾过满地玻璃珠——珠子内部封着缩小的人眼，瞳孔随他的步伐转动。
大厅门口，一块掉漆的黑板写着今日日程：
> 12:00 午餐 （菜单：影子汤、指形饼干）
12:30 午睡 （禁止做梦）
13:00 领养见面会 （请保持“可爱”）
13:30 日落仪式 （谎言朗诵）
右下角用粉笔圈出一行小字：
> “今日待领养儿童：1名，编号000”
林渊指腹擦过“000”，粉笔灰簌簌而落，像无声的哄笑。
三
大厅内，十几张小桌椅围成半圆，坐着七八个“孩子”。他们身形按比例缩小，却顶着成年人的脸——皱纹与雀斑缩放在孩童的颅骨上，呈现出诡异的瓷娃娃质感。
听见脚步声，所有脑袋齐刷刷转向林渊，嘴角统一扬起：
“叔叔，是来领养的吗？”
声音叠成一条多声道回音，像坏掉的唱诗班。
林渊没有回答，目光掠过他们胸前的金属牌——
> 编号：017 姓名：江潇 年龄：7
编号：008 姓名：赵翎 年龄：6
……
全是“镜中教室”里那些模糊的同学，如今被回廊重新剪辑，塞进孩童的壳。
最末尾，坐着一个“孩子”没有脸，只有一张平滑的白膜，胸牌却清晰：
> 编号：000 姓名：—— 年龄：？
林渊明白，这就是“它”——需要被领养的“000号”。
四
【00:45:12】
办公室门牌歪斜：「院长室」。林渊推门，一股福尔马林与奶糖混合的味道扑面而来。
办公桌后，坐着一位穿白大褂的“院长”，没有五官，只有一枚巨大的金属眼缝合在脸中央，瞳孔随着林渊移动而伸缩。
“领养手续？”院长的声音从天花板的广播喇叭传出，带着刺啦电流。
林渊点头，桌面自动吐出两份表格：
家长领养同意书儿童自愿领养同意书
家长签名：儿童签名：
“家长签名”一栏，钢笔已备好，笔尖却像针头，闪着寒光。
林渊提笔，刚要写，却看见表格下方有一行隐形墨水在渐渐显影：
> 「注意：签下真名，即承认你是‘它’的法定监护人；写下假名，文件当场失效。」
他手指微顿——写下“林渊”，等于与“000号”绑定；不写，任务失败。
更棘手的是，“儿童签名”一栏，需要“000号”自己动笔。可那张白膜脸，没有口也没有手，如何签名？
五
【00:37:20】
林渊折回大厅，把“000号”单独带到午睡室。屋内摆着20张小床，被褥鼓起人形，却都平坦得像被熨过。
他把表格摊在“000号”面前，递上蜡笔。
“写下你的名字，就能离开。”
白膜脸微微颤动，浮现出一行潦草的笔迹，却并非文字，而是一串数字：
> 404 404 404
数字像被刀片刻在膜上，渗不出血，只掉下细碎的皮屑。
林渊皱眉——404，不存在，未找到。这是“它”对自己的定义？
表格却自动更新，隐形墨水浮现：
> 儿童签名：404（无效）
时间被回廊狠狠咬掉一口，倒计时跳到【00:30:00】。
六
林渊忽然想起提示2：文件需要“家长签名”与“儿童签名”——却未规定，谁是“家长”，谁是“儿童”。
一个逆向逻辑在脑中闪回：
如果——反过来呢？
他把表格旋转180度，将“家长签名”一栏推到“000号”面前，把“儿童签名”留给自己。
“404，”他低声说，“你愿意当我的监护人吗？”
白膜脸第一次出现“表情”，整个头颅像蜡一样融化又凝固，最终缓缓点头。
蜡笔被倒握在林渊手里，他写下：
> 儿童签名：林渊
钢笔则悬在“000号”面前，白膜脸蠕动，吐出一枚钥匙形状的金属笔尖，在“家长签名”处刻下：
> 404
表格瞬间浮起，像被无形火舌舔舐，边缘焦黑却未燃尽。两栏签名同时亮起绿光：
【文件生效】
七
【00:15:00】
天花板广播刺啦作响，院长的声音陡然拔高：
“领养完成，即刻举行日落仪式！”
永昼的天空第一次出现“变化”——湛蓝幕布像被拉链划开，露出背后巨大的眼睑，缓缓闭合。
光，开始眨眼。
每一次眨眼，院内建筑便剥落一层墙皮，露出后面密密麻麻的镜子；镜中映出无数个林渊，或抱或背，带着无数个“000号”走出不同结局。
院长室的门轰然倒塌，无眼院长扑出来，白大褂下伸出十几根婴儿手臂，手指却全是钢笔尖，滴滴答答落下黑水。
“监护人，留下你的影子做抵押！”
林渊攥紧“000号”的手——那手没有手指，只有一把钥匙的轮廓，冰冷而锋利。
他们朝大门狂奔。
八
【00:03:00】
向日葵同时抬头，花盘裂成齿状，发出婴儿啼哭；根系破土，像脐带一样追来。
林渊与“000号”冲至铁门口，却发现门被一道新锁封死，锁孔正是钥匙形。
“000号”把整条手臂插进锁孔，钥匙齿与金属咬合，发出骨肉绞碎的声响。
门开的一瞬，院长扑到——
十几根钢笔手指同时刺入林渊的影子，黑影被钉在地面，像被解剖的标本。
“影子留下！”
林渊感觉胸腔一空，仿佛有某段记忆被抽走——
他看见17岁的自己站在车祸前，最后一次回头，眼里映出挡风玻璃后父亲扭曲的脸——画面被钢笔尖搅成墨汁，吸进院长的白大褂。
九
【00:00:00】
铁门闭合，永昼孤儿院在身后坍缩，变成一颗玻璃珠，内部封存一只闭合的眼。
林渊跪倒在新的走廊，脚下没有影子。
手腕倒计时刷新：
【00:44:44】
【副本二：永昼孤儿院——通关】
【评定：A（牺牲影子，完成逆向领养）】
【获得奖励：身份钥匙×1】
【永久debuff：无影者——你将无法被“镜系副本”承认，且每经历一个副本，随机失去一段关于“家庭”的记忆。】
“000号”站在他身旁，白膜脸裂开一道口，像笑又像哭，声音却直接钻进林渊的脑干：
“监护人，下一站，请带我回家。”
十
走廊前方，出现一部老式电梯，门楣用红漆写着：
「向下即向上」
电梯按钮只有B1与B2，却被反复上下到第18层，数字灯疯狂闪烁。
林渊低头，钥匙柄上多了一行新字：
> 「B3 ■ 第000号病房」
他伸手按下B1，电梯门开，铁壁映出他的轮廓——
没有影子的他，在镜中却呈现空洞的黑影，像被人生生挖走。
电梯开始下降，广播喇叭刺啦响起，是院长的声音，却带着回廊特有的机械混响：
“亲爱的家长，儿童林渊已登记成功，请在下一副本，完成‘成长矫正’。”
白光骤灭，黑暗坠落。
倒计时，00:44:43——
第三章：《0Hz地铁》，即将进站。
京公网安备11010502036362号