旧书摊的回声

巷口的旧书摊藏在老槐树的浓荫里，像一枚被时光遗忘的书签。林晚下班路过时，总看见摊主老陈坐在小马扎上，指尖摩挲着泛黄的书页，眼神平静得像摊前那条缓缓流淌的河。

这天暴雨突至，林晚狼狈地躲进书摊的遮阳棚下。雨点噼里啪啦打在帆布上，老陈起身翻出一块塑料布，仔细盖住摞得高高的书。“姑娘，别急，等雨小些再走。”他的声音带着岁月沉淀的沙哑，像旧书扉页上的字迹。

林晚点头致谢，目光落在角落里一本深蓝色封皮的笔记本上。封皮磨损严重，烫金的“日记”二字只剩模糊的轮廓。“这本……”她伸手想去拿，老陈却先一步按住，“这是非卖品，放这儿快二十年了。”

“是谁的日记？”林晚好奇追问。老陈叹了口气，从抽屉里摸出一把铜钥匙，打开笔记本的搭扣：“三十年前，有个叫苏念的姑娘常来这儿看书，这本日记落在摊上，我等了她二十年，没等到人。”

日记本的纸页已经发脆，字迹是娟秀的钢笔字，墨色深浅不一。林晚翻开第一页，日期是1993年夏，字里行间满是少女的心事——她总在下午三点来书摊，看一本《拜伦诗选》，因为“那个穿白衬衫的男生，会在三点十分路过巷口”。

往后的日记里，苏念记录着一次次隐秘的相遇：男生会帮她捡起掉落的书签，会假装不经意地问起她看的书，会在雨天把伞塞给她，自己冲进雨里。“他叫陆明宇，是隔壁中学的老师，笑起来有两个酒窝。”林晚读着，仿佛看见那个蝉鸣阵阵的夏天，两个年轻人在旧书摊前的小心翼翼。日记写到1995年秋戛然而止。最后一页只有一句话：“明宇要去援疆了，我把最喜欢的拜伦诗集送给了他，约定三年后在这里等他。”字迹被泪水晕开，模糊了边角。

“后来呢？”林晚抬头问。老陈摇头：“陆老师再也没回来，苏姑娘来过一次，得知他在援疆时救学生牺牲的消息，哭着跑了，再也没出现。这本日记，是她当时落下的。”

林晚的心揪了一下，指尖抚过那句模糊的字迹。她忽然想起，爷爷书房里也有一本《拜伦诗选》，扉页上写着“赠明宇，念”，爷爷说那是一位故人所赠，他的战友陆明宇牺牲后，这本诗集辗转到了他手里。

“您说的陆明宇，是不是左手虎口有一道疤痕？”林晚急切地问。老陈眼睛一亮：“对！他总用左手翻书，那道疤很明显。你怎么知道？”

林晚眼眶发热，从包里掏出手机，翻出爷爷的老照片。照片里，年轻的爷爷和陆明宇并肩而立，陆明宇穿着白衬衫，笑起来果然有两个酒窝，左手虎口的疤痕清晰可见。“他是我爷爷的战友，我爷爷总说，陆叔叔是个英雄。”

老陈看着照片，久久不语，浑浊的眼睛里泛起泪光：“原来如此……原来他真的是英雄。”他把日记本递给林晚，“姑娘，你拿着吧，或许你能找到苏念姑娘，把真相告诉她。”林晚接过日记本，封皮的触感粗糙而温暖。她想起爷爷说过，陆明宇牺牲后，同事在他的遗物里发现了一封未寄出的信，收信人是苏念，信里说“等完成援疆任务，就回巷口的旧书摊，陪你看一辈子拜伦”。

接下来的日子，林晚开始四处打听苏念的消息。她在本地论坛发帖，联系中学的老校友，甚至去了陆明宇当年援疆的县城。三个月后，一位退休教师告诉她，苏念后来去了南方，成了一名语文老师，终身未嫁。

林晚辗转拿到了苏念的联系方式，拨通电话时，她的声音有些颤抖。“苏阿姨，我有一样东西想给您看，关于陆明宇叔叔。”一周后，苏念出现在巷口的旧书摊前。她已是满头华发，穿着素雅的衬衫，眼神却依旧清澈。当林晚把日记本和那封未寄出的信递给她时，苏念的手不住地颤抖，泪水滴落在泛黄的纸页上。

“我以为他忘了……”苏念哽咽着，翻开日记，那些尘封的记忆汹涌而来。她想起那个雨天，陆明宇塞给她的伞；想起他送她诗集时，眼里的星光；想起她得知他牺牲的消息后，心像被掏空一般的疼痛。

老陈坐在一旁，轻声说：“姑娘，这些年，我一直替你守着这个书摊，等着有人来把真相告诉你。”

苏念望着老陈，又望向林晚，含泪笑了：“谢谢你们，让我知道，他从来没忘过约定。”她翻开《拜伦诗选》，扉页上的字迹依旧清晰，夹在书页里的那片枫叶，早已干枯却依旧完整。那天下午，阳光透过老槐树的枝叶，洒在旧书摊上。苏念轻声读着拜伦的诗：“若我会见到你，事隔经年。我如何向你招呼，以眼泪，以沉默。”林晚看着她的侧脸，忽然明白，有些约定，纵使跨越岁月，纵使阴阳相隔，也永远不会褪色。

后来，苏念回到了这座小城，接手了老陈的旧书摊。她把日记本放在最显眼的位置，旁边摆着那本《拜伦诗选》。每个下午三点，她都会坐在小马扎上，翻着书页，仿佛在等待那个穿白衬衫的男生，再次路过巷口。

林晚依旧会下班路过书摊，有时会坐下来，听苏念讲那些关于夏天、诗歌和约定的故事。老槐树的叶子绿了又黄，旧书摊的灯光亮了又灭，而那些藏在书页里的深情，像回声一样，在时光里久久回荡。