这间房间，仿佛是从午夜的天幕中裁剪下的一角。
主调：深邃的黑
四面墙壁粉刷着哑光的墨黑，如同无月的夜空，将所有光线温柔地吞噬。脚底是相同色系的短绒地毯，行走其上，悄无声息，仿佛踏入一片静谧的沼泽。这种黑并不压抑，反而有种被包裹的安全感，像是沉入深海，隔绝了外界的纷扰。
基底：层次的白与灰
天花板是唯一的纯白，如同被抬高的雪原，清晰地划分出空间的疆界，也让黑色的包围不至于显得逼仄。一张宽大的灰色沙发横陈在房间中央，是阴天云雾的颜色，其上的羊毛盖毯则是更浅的烟灰色，提供了视觉的缓冲与柔软的触感。窗帘是半透明的灰纱，阳光经过它的过滤，变得朦胧而克制，为房间镀上一层理性的微光。
点缀：流动的银
这便是房间的灵魂所在——那些冰冷的、精致的银色细节。
· 一盏极简的落地灯，有着修长的银色弧线灯杆，灯亮时，光在黑色墙壁上划出一道清冷的轨迹。
· 茶几是整块黑色岩板，但桌腿却是纤细的磨砂银，在沉稳中注入一丝轻盈的现代感。
· 墙角的画，画框是窄边的亮银，框住一幅由黑、白、灰构成的中国画，仿佛凝固的理性诗篇。
· 甚至连书桌上的文具——一支钢笔、一枚拆信刀，也都是金属银色，静静地躺在那里，像手术器械般精准而冷静。
氛围：理性的独白
整个空间弥散着一种近乎禁欲的清冷感。它不试图温暖你，也不刻意疏远你。它更像一个现代主义的庇护所，所有情绪在这里都被抚平、整理。空气中似乎漂浮着一种寂静的声音，那是独处时内心与自我的对话。它独特，因为它摒弃了所有冗余的装饰与情感色彩，只留下最本质的线条与质感，仿佛在诉说：真正的奢华，是空间的留白与精神的绝对自由。
这里，是只属于一个人的、冷静而骄傲的宇宙。
贺峻霖房间挺有个性的。对了，你之前说你哥哥给你的信，可以给我看看嘛？
张梦源可以的
张梦源走进卧室，拿出了那份信。
张梦源给
贺峻霖打开看了看，确实是他张哥的笔记，这小姑娘也确实长得挺像他张哥。
但是……张真源从来没有说过他有妹妹啊
殊不知，贺峻霖的一举一动都被张梦源注意着。
她的从小就在哥哥张真源的影子下长大，那并非阴翳，而是一道被精心锻造的、用以庇护她的光。当别的女孩还在用蕾丝与蝴蝶结装点童年，她的玩具已是冷硬的匕首与温热的灶台。她的整个世界，便是张真源为她划出的一方院落，以及他倾囊相授的一切——格斗，用刀，用枪，做饭……一切他能教的，都教了。
格斗，是她学会的第一种语言。 张真源的手掌粗粝而稳定，扶正她的腕，摆布她的肩。“力量从大地升起，流过腰，贯于指尖。”他的声音很低，像夜风拂过沙地。她在那时不懂得何为优雅，只记得哥哥眼中映出的自己，像一株被反复修剪的植物，向着凌厉而坚韧的方向生长。跌倒，爬起；格挡，出击。疼痛是刻骨铭心的注脚，而哥哥沉默的颔首，是她唯一的奖励。他教会她的，并非仅仅是击倒对手，而是在被击倒时，如何用最迅捷、最省力的方式翻身而起，再度亮出爪牙。
而后是刀。 那是一种更亲密的危险。他教她认识刀的脊线、刃口与弧光，如何像抚摸情人的脊背一样熟悉它的每一寸肌理。“刀是手臂的延伸，”他说，“你的意念，要比刀锋更快。”她学会了如何用刀尖精准地削断风中飘摇的发丝，如何将一块木头雕刻成绽放的花。刀在她手中，时而温顺如猫，时而凌厉如鹰。哥哥看着她，目光复杂，那里面有为她锋芒初露的骄傲，也有一丝难以察觉的、源于这分“必要之恶”的痛惜。
枪，则是截然不同的哲学。 那是关于距离、耐心与一击必杀的冷静。他带她到荒野，教她感受风的呼吸，计算心跳的间隙。“枪口指向的，不是一个生命，而是一个问题。”他站在她身后，声音平静无波，“扣下扳机，是你给出的唯一答案。”后坐力撞击她稚嫩肩胛的瞬间，她第一次模糊地触摸到“决断”的重量。硝烟的味道，混杂着哥哥身上清冽的气息，成为她记忆中关于“守护”最矛盾的注解。
然而，张真源是奇特的。他将她置于风暴中锤炼，又将她引回人间烟火的温暖里。于是，厨房成了她的另一处道场。 他教她做饭，一如教她用刀时那般耐心。不同的是，这里没有杀伐，只有创造。他教她如何将面粉与水揉合成一个充满生命力的面团，如何用文火将一块坚硬的肉炖煮得酥烂入味。“对待食物，要像对待一个承诺，”他握着她的手，教她切出细如发丝的姜丝，“你投入多少耐心，它便回报你多少滋味。”糖的甜，盐的咸，醋的酸，辣的烈……她在五味杂陈中，学会了如何抚慰与疗愈。
时光在她身上雕琢出两种截然不同的气质。她的指关节有常年握械留下的薄茧，却能揉出云朵般柔软的面包；她的眼神在扫视环境时会下意识地寻找掩体与突破口，却在望向炊烟时，温柔得像初融的雪水。
所以张梦源的察觉能力是非常强的，她一下子就看出来了贺峻霖的想法，她不着痕迹的笑了笑
张梦源是不是因为这封信，我才会失眠。
明明是疑问句，张梦源却说的像肯定句
她不等贺峻霖反应过来，拿过那封信，撕成了四瓣，悄悄注意着贺峻霖的神情，她不知道的是，她猜对了，贺峻霖正在考虑如何摧毁这封信。
因为这字迹确实是张真源手笔，而他们七个梦境制作人写下的这些话确实会让人进入不了他们设计的梦境世界中
贺峻霖表面上有些责怪
贺峻霖这毕竟是你哥哥给你的信……就这么撕了？
其实他心底早就乐开花了
贺峻霖〈OS：真好，不用我想办法毁掉这两封信〉
贺峻霖放下了一些劳拉西泮片，便告辞了
京公网安备11010502036362号