第一章 雪落的预兆

《寒城余火》（女主视角·寒冬末日囤货小说）

第一章 雪落的预兆

十一月的雪比往年早了二十天，我盯着手机里“极端寒潮将持续至少十年”的红底预警弹窗，指尖发僵——上周刚刷到北极冰盖崩解的新闻，当时只当是远在天边的灾难，现在雪粒子砸在阳台玻璃上的闷响，像在敲我的头骨。

我叫林晚，28岁，独居在老城区带阁楼的一楼，手里有去年卖房剩下的87万，还有个做户外装备生意的表哥欠我12万没还。

先列清单，我蹲在地板上写得手腕发酸：

生存类：

- 供暖：阁楼的旧壁炉得修，再囤3吨无烟煤、20箱生物燃料块，表哥那边订2台柴油取暖器+500升柴油（偷偷用塑料桶存在地下室，贴好“饮用水”标签防查）。

- 食物：

主食：1000斤东北大米（真空包装）、500斤面粉、200斤挂面，找粮油店老板分批送到后门，说是“帮公司囤福利”。

速食：100箱自热米饭、50箱冻干粥、30箱压缩饼干，全堆在阁楼储物间，用旧棉被盖好挡灰。

肉蛋：联系老家养猪的二叔，买200斤五花肉、150斤排骨，全做成腊肉挂在阁楼通风处；再买1000个土鸡蛋，用稻壳装在木箱里，塞到床底。

果蔬：100罐黄桃、山楂罐头，50箱脱水蔬菜，还有表哥寄来的10箱冻干草莓、蓝莓——这是给自己留的甜头儿。

生活类：

- 水：20个50升储水桶，先接满自来水，再买100箱矿泉水（优先大桶），地下室角落掏个小隔间专门放，门口堆上旧家具掩人耳目。

- 日用品：10箱卫生纸、5箱女性用品、30瓶沐浴露洗发水（选无硅油的，据说能应急当润滑剂），还有50支蜡烛、10个手摇发电手电筒。

当晚我就去敲了对门王阿姨的门，她儿子在外地，我塞给她两袋大米：“阿姨，我公司发的，吃不完，您拿着。”——不是好心，是末日里邻居不能先垮，至少能帮我盯梢。