桂花的甜香还黏在衣角，带着秋日特有的清润，教室里宋宁夏桌角那些未拆封的情书还叠得整整齐齐，粉色的信封、系着丝带的卡片，透着少女们青涩的爱慕，而林星梧嘴角的伤口刚被碘伏擦拭过，残留着淡淡的药味，这短暂得像泡沫一样的温馨，转眼就被一场突如其来的噩耗击得粉碎。

第三节课的课间铃刚响，宋宁夏正低头给林星梧讲一道几何题，指尖刚点在“辅助线”三个字上，口袋里的手机就剧烈地震动起来。屏幕上跳动的“爸爸”二字像一根针，猝不及防地扎进他的心里——宋宁夏的爸爸，正是林星梧的姑父。他下意识地看了一眼身边的林星梧，少年正睁着黑白分明的眼睛，专注地盯着习题册，长长的睫毛在眼睑下投出细碎的阴影，那是一种全然的依赖，让宋宁夏的心瞬间揪紧。

他轻手轻脚地起身，走到走廊尽头，按下接听键的瞬间，爸爸沙哑得几乎破碎的声音就透过听筒涌了进来：“宁夏……你林奶奶……凌晨走的……没遭罪，就是睡过去了……你姑姑已经垮了，你赶紧带星梧回来，他……他不能没人陪着。”

“嗡——”

宋宁夏只觉得大脑像是被重锤砸中，瞬间一片空白。他靠着冰冷的瓷砖墙壁，指尖攥得发白，手机在掌心微微颤抖，后背瞬间渗出一层冷汗，连带着四肢都变得冰凉。他不是林星梧的亲哥哥——他是爸爸与前妻的孩子，父母离异那年，他才六岁，被判给了爸爸。后来爸爸再婚，娶了林星梧的姑姑，他和林星梧才算真正意义上的“兄弟”。没有血缘羁绊，却有着比血缘更深厚的牵挂。

他比谁都清楚，林星梧的世界有多单薄。父母离异那天，林星梧才八岁，爸爸——那个戴着金丝眼镜、温文尔雅的博士，提着行李箱转身就去了美国，每年只在固定的日期往林星梧的银行卡里打一笔数字可观的钱，除此之外，再无任何音讯；妈妈是聚光灯下的大明星，穿着高定礼服，对着镜头笑得温柔，转身就嫁给了圈内大佬，带走了刚满两岁的弟弟，把林星梧孤零零地留在了这座堆满回忆的城市。

唯有林奶奶，是林星梧灰暗生活里唯一的光。小时候，林星梧被同学嘲笑“哑巴”，躲在巷子里哭，是奶奶拄着拐杖，一步一步挪过来，把他搂在怀里，粗糙的手掌轻轻拍着他的后背，说“我们星梧只是心里有数，不想跟不懂事的人说话”；冬天里，林星梧的手冻得通红，奶奶会把他的手塞进自己的棉袄里捂着，从口袋里掏出一颗用手帕包着的水果糖，说“吃了糖，心里就暖了”；林星梧不爱说话，奶奶就坐在他身边，一边择菜一边絮絮叨叨地说家常，说地里的庄稼，说村口的老槐树，说“等星梧长大了，奶奶就带你去看爸爸”。

奶奶是林星梧的根，是他对抗孤独的最后一道防线。如今，这道防线，塌了。

宋宁夏不知道该怎么告诉林星梧这个消息。他想象着那个沉默寡言的少年听到噩耗后的样子，心就像被一只无形的手紧紧攥住，疼得喘不过气。他深吸一口气，强迫自己冷静下来，对着电话那头的爸爸说：“爸，我知道了。我现在就给老师请假，带星梧回老家。”

挂了电话，宋宁夏靠着墙壁，缓了很久才压下喉咙里的哽咽。他抬手抹了抹眼角，确保自己的表情看起来平静，才转身走进教室。

林星梧还坐在座位上，手里握着笔，笔尖悬在习题册上，却没有落下。看到宋宁夏走进来，他的眼睛亮了一下，像往常一样，嘴唇动了动，小声喊了句：“哥。”那声音还带着一丝刚睡醒的软糯，带着全然的信任。

宋宁夏走到他身边坐下，指尖还在微微发凉。他看着林星梧干净却带着伤痕的脸颊，看着他眼底纯粹的依赖，话到嘴边，却怎么也说不出口。他只能伸出手，轻轻揉了揉林星梧的头发，动作比往常更温柔，也更沉重。

“哥，怎么了？”林星梧察觉到他的不对劲，抬起头，黑白分明的眼睛里满是疑惑，“你脸色好差，是不是不舒服？”他伸出手，想像往常一样去碰宋宁夏的额头，却被宋宁夏下意识地躲开了。

宋宁夏喉结滚动了一下，艰难地挤出几个字：“星梧，我……我给你请了三天假。”

“请假？”林星梧愣了一下，眉头微微蹙起，长长的睫毛颤了颤，“为什么要请假？我们不上课了吗？”

“嗯，”宋宁夏避开他的目光，看向窗外飘落的桂花花瓣，那些金黄的小花像碎金一样，轻飘飘地落下，却砸得他心口生疼，“我们要回老家一趟。”

林星梧的眼神里充满了不解，还有一丝隐隐的不安：“回老家？怎么突然要回老家？是不是……奶奶出事了？”他的声音越来越小，最后几个字几乎细不可闻。他太了解宋宁夏了，除非是天大的事，否则他不会这样神色凝重，更不会突然要带他回老家。

宋宁夏的眼眶瞬间红了。他没想到林星梧会这么敏锐，或许是潜意识里，早已预料到了最坏的结果。他转过头，看着林星梧紧张得攥紧衣角的样子，看着他眼底一闪而过的恐惧，终于还是狠下心，一字一句地说：“星梧，你……做好准备。有个消息，可能会对你打击很大。”

林星梧的身体猛地一僵，握着笔的手指瞬间收紧，指节泛白，连带着手腕都微微颤抖。他的眼神里闪过一丝绝望，嘴唇动了动，小声问道：“是……是奶奶……不在了吗？”

宋宁夏的眼泪再也忍不住，掉了下来。他点了点头，声音带着抑制不住的颤抖，像被风吹碎的玻璃：“星梧，奶奶……去世了。”

“去世了……”林星梧喃喃地重复着这三个字，像是没听懂一样，眼神瞬间变得呆滞。他的嘴唇微微颤抖，眼泪毫无预兆地掉了下来，砸在习题册上，晕开了一小片墨迹。那滴眼泪像一颗冰珠，顺着脸颊滑落，砸在手上，冰凉刺骨。

没有嚎啕大哭，没有撕心裂肺的哭喊，甚至没有多余的表情。他就那样静静地坐着，眼泪像断了线的珍珠，一颗接一颗地往下掉，砸在手上、衣服上、书本上，留下深深浅浅的痕迹。他的眼神空洞得可怕，像是失去了灵魂，只剩下一具躯壳。刚才还亮着的眼睛，此刻只剩下无尽的黑暗，像深不见底的寒潭，看不到一丝光亮。

宋宁夏看着他这个样子，心揪得更紧了。他知道，林星梧不是不难过，而是难过到了极致，已经无法用言语和情绪表达出来。这种沉默的崩溃，比任何激烈的哭喊都更让人心疼。他伸出手，小心翼翼地将林星梧拥进怀里。林星梧的身体很轻，瘦得硌人，此刻却僵硬得像一块冰，连呼吸都变得微弱而急促。

宋宁夏紧紧地抱着他，力道温柔却坚定，仿佛要将自己所有的温暖都传递给他。“星梧，哭出来吧，”宋宁夏的声音哽咽着，在他耳边轻声说，“哭出来会好受些。我在，我一直都在。”

林星梧靠在他的怀里，依旧没有发出任何声音，只是眼泪流得更凶了。他的肩膀微微颤抖着，像狂风暴雨中摇摇欲坠的小树苗，随时都可能折断。宋宁夏能感觉到自己的衬衫被眼泪浸湿，冰凉的触感透过布料传来，刺得他心脏生疼。他轻轻拍着林星梧的后背，一遍又一遍地重复着：“我在，星梧，我在。”

请假的过程很顺利，作为省级特级学生，宋宁夏有一定的自主请假权。班主任李老师得知情况后，脸上满是惋惜和同情，没有多问，只是叮嘱他们注意安全，还特意让宋宁夏带话，让林星梧不要担心功课。

宋宁夏收拾好两人简单的行李——几件换洗衣物，还有林星梧常用的那本习题册。他牵着林星梧的手，走出了教室。走廊里依旧有同学们的欢声笑语，桂花的香气依旧浓郁，可这一切都与林星梧无关了。他像个提线木偶一样，任由宋宁夏牵着他走，脚步虚浮，眼神空洞，眼泪还在不停地掉。路过操场时，有同学和宋宁夏打招呼，他只是敷衍地点了点头，脚步没有丝毫停顿。

坐上回老家的高铁，宋宁夏找了个靠窗的位置，让林星梧坐下。窗外的风景飞速掠过，从繁华的城市到郊外的田野，再到连绵的群山，可林星梧始终没有看一眼。他只是低着头，双手放在膝盖上，手指紧紧攥着衣角，指甲深深嵌进布料里，留下几道浅浅的印痕。眼泪无声地滑落，顺着脸颊流下，滴在裤子上，晕开一片深色的水渍。

“星梧，喝点水吧。”宋宁夏递给他一瓶矿泉水，声音温柔得几乎要融化。

林星梧没有回应，也没有接过矿泉水，依旧保持着那个姿势，像一尊没有生命的雕塑。他的嘴唇干裂，脸色苍白得像纸，长长的睫毛上挂满了泪珠，轻轻一颤，就有泪珠滚落。

宋宁夏没有勉强他，只是将矿泉水放在他手边，然后坐在他身边，静静地陪着他。车厢里很安静，只有列车行驶的轰鸣声和偶尔的报站声。宋宁夏看着身边的林星梧，看着他苍白的脸颊、红肿的眼睛，看着他无声流淌的眼泪，心里充满了无力感。他想安慰他，想抱抱他，却不知道该说些什么。有些痛苦，终究只能自己承受，旁人能做的，只有默默陪伴。

几个小时的车程，林星梧就那样坐着，哭了一路，也沉默了一路。他没有说一句话，没有吃一口东西，没有喝一口水，只是任由眼泪冲刷着脸颊，仿佛要将这些年所有的委屈、孤独和痛苦，都随着眼泪一起流尽。

终于，高铁到站了。宋宁夏的爸爸——林星梧的姑父，已经在车站外等着他们了。姑父穿着一身黑色的衣服，头发凌乱，眼睛红肿，显然也是一夜未眠。看到林星梧，姑父的眼眶瞬间红了，想说些什么，却又咽了回去，只是重重地叹了口气，说道：“走吧，回家。”

车子行驶在乡间的小路上，两旁是熟悉的稻田和树木。秋风卷起金黄的稻浪，发出沙沙的声响，像是在低声呜咽。林星梧终于有了一丝反应，他缓缓抬起头，看向窗外。熟悉的风景，熟悉的小路，熟悉的炊烟，可那个总是在门口等着他、笑着喊他“星梧”的老人，却再也不在了。

车子停在老家的院子门口，院子里已经挂起了白色的灯笼，门口摆放着花圈，白色的挽联在秋风中轻轻飘动，空气中弥漫着一股悲伤的气息，还有淡淡的香烛味。林星梧的脚步顿住了，他看着眼前的一切，身体开始不受控制地颤抖起来，牙齿咬得嘴唇发白，嘴角的伤口因为用力而再次裂开，渗出血丝。

宋宁夏牵着他的手，轻轻拉了拉他，小声说：“星梧，别怕，我陪着你。”

林星梧没有动，只是眼神更加呆滞了。他看到了站在院子里的父亲，那个穿着西装、戴着眼镜、看起来依旧温文尔雅的男人，是他的爸爸。他已经记不清多久没见过爸爸了，印象中，爸爸总是很忙，忙着做研究，忙着出国，忙着他所谓的“事业”。他每年都会收到爸爸打来的钱，却从未收到过一句关心的问候，一次真正的陪伴。

爸爸也看到了他，眼神复杂，有愧疚，有心疼，还有一丝不知所措。他走上前，想说些什么，却被林星梧的眼神刺痛了。那是一种空洞的、绝望的眼神，没有丝毫温度，仿佛在看一个陌生人。

林星梧没有理会爸爸，也没有理会迎上来的姑姑——宋宁夏的继母。姑姑眼睛红肿，脸上满是泪痕，想伸手抱抱他，却被他下意识地躲开了。他的目光越过人群，落在了堂屋里那个黑色的棺材上。

他挣脱了宋宁夏的手，脚步虚浮地朝着堂屋走去。每一步都像是踩在棉花上，轻飘飘的，却又重得像是灌了铅。宋宁夏连忙跟了上去，生怕他摔倒。

堂屋里，棺材静静地放在那里，上面覆盖着白色的布，布上绣着简单的花纹。棺材前摆着香炉，里面插着三炷香，烟雾袅袅，飘向空中。林星梧走到棺材前，停下脚步，呆呆地看着棺材，眼神空洞得吓人。他的眼泪已经流干了，脸颊上还残留着泪痕，皮肤苍白得像纸，嘴唇干裂出血。

“奶奶……”他轻轻呢喃了一声，声音沙哑得几乎听不见，像是从喉咙深处挤出来的一样。

他伸出手，想要触碰棺材，却又在半空中停住了，手指微微颤抖。仿佛不敢相信眼前的一切。那个总是笑着对他说“星梧要好好吃饭，长高高”的奶奶，那个在他被人欺负后偷偷给他擦药的奶奶，那个在他孤独时陪着他看星星的奶奶，那个冬天里把他的手塞进棉袄里捂热的奶奶，就这样静静地躺在里面，再也不会回应他了。

“奶奶，你怎么不说话了？”他又呢喃着，语气里带着一丝天真，又带着一丝绝望，像个迷路的孩子，“是不是我不听话，你生气了？我以后会听话的，我会好好吃饭，好好上学，我再也不惹你生气了，你起来好不好？”

“奶奶，我上次考试考了八十多分，我没有故意考差，我只是……只是不想太显眼。”

“奶奶，我昨天被人欺负了，脸颊好疼，可是我没有哭，我是不是很勇敢？你不是说勇敢的孩子会有糖吃吗？我的糖呢？”

“奶奶，爸爸回来了，你看，他就在那里。你不是说想让爸爸陪我吗？他回来了，你怎么不看看他？”

“奶奶，你不要丢下我好不好？我只有你了……”

他的声音很轻，很柔，断断续续的，却像一把锋利的刀子，狠狠扎进在场每个人的心里。姑姑再也忍不住，捂住嘴，哭出了声。姑父别过头，偷偷抹了眼泪。爸爸站在一旁，肩膀微微颤抖，脸上写满了愧疚和自责，双手紧紧攥着，指节泛白。

宋宁夏站在林星梧身后，看着他单薄的背影，看着他对着棺材自言自语的样子，眼泪再也忍不住，掉了下来。他走上前，轻轻抱住林星梧的肩膀，声音哽咽着：“星梧，奶奶只是去了另一个世界，她会一直看着你，一直保护着你。”

林星梧没有回应，也没有挣扎，只是任由宋宁夏抱着他。他依旧呆呆地看着棺材，眼神空洞，仿佛整个世界都变成了黑色。他的世界，本来就只有奶奶这一束光，现在光灭了，只剩下无边无际的黑暗和寒冷。

他没有哭，也没有闹，只是静静地站着，像一尊失去灵魂的雕塑。可那种深入骨髓的悲伤和绝望，却像潮水一样，淹没了在场的每个人。宋宁夏紧紧地抱着他，感受着他身体的颤抖，感受着他微弱的呼吸，心里暗暗发誓，以后一定要好好保护他，用自己的全部力量，为他撑起一片天，不让他再受一点委屈，不让他再独自面对这样的黑暗。

窗外的桂花不知何时飘了进来，落在林星梧的头发上、肩膀上，带着一丝清甜的香气。那是奶奶最喜欢的味道，小时候，奶奶总会摘下桂花，晒干了给他做桂花糕。可现在，桂花依旧飘香，那个做桂花糕的人，却永远地离开了。

林星梧伸出手，接住一片飘落的桂花花瓣，放在鼻尖轻轻嗅了嗅。熟悉的香气，却再也带不来一丝温暖。他看着花瓣在指尖慢慢枯萎，嘴角扯出一抹比哭还难看的笑容，轻声说：“奶奶，桂花又开了，你怎么不出来摘了？”

没有人回应。

只有秋风穿过堂屋，带着桂花的香气，也带着无尽的悲伤，呜咽着，像是在为这个失去唯一亲人的少年，诉说着无尽的委屈。

桂花碎