NPC经纪人枝枝，到了
车子在录制棚外稳稳停下，黎枝刚推开车门，就被迎面而来的工作人员引着往后台跑。
不知名NPC黎老师，您可算来了！练习生们十分钟后就要集合！
录制棚外的广场上早已聚集了不少闻讯而来的粉丝，举着相机、手机的身影攒动，快门声此起彼伏。黎枝刚跟着经纪人从车上下来，就被敏锐的粉丝们捕捉到身影。镜头瞬间齐刷刷对准她，闪光灯在晨光里连成一片，粉丝们一边激动地小声惊呼，一边不停按下拍摄键。
没过多久，微博上就炸开了锅——一组黎枝身着简约白衬衫、发丝微湿却难掩绝色的生图被迅速传开，配文赫然写着：“黎枝突袭《登录计划》录制大楼！一身清爽穿搭状态超好，目测是来当导师的吧？期待值拉满！” 帖子刚发出去，就被粉丝们疯狂转发评论，话题#黎枝登录计划导师#很快冲上了实时热搜。
“哇塞，枝枝好美”
“什么，什么谁来告诉我是真的假的”
“滚，才出道几年啊，配不配啊，离我们三代远一点行吗”
“我们枝枝虽然出道时间短，但是实力都是有目共睹的好吗？不相信去看NRXS官博发的最新单人舞台视频好吗”
“就是就是”
“看她粉丝吹的，如果没实力，骂死她”
“加一加一”
……
工作人员引着黎枝走进一间布置简洁的休息室
不知名NPC黎老师，您先在这儿稍作等候~ 等会儿会有另一位老师过来，届时二位一起观看练习生自评，同步记录下对各位的初印象就好。” 说着递上一个文件夹和一支签字笔，“里面是练习生的基础资料，您可以先提前熟悉下。
黎枝好的
工作人员的脚步声刚消失在走廊尽头，房门就被轻轻叩响了三下，节奏清脆利落。
黎枝抬眸望去，门被缓缓推开，走进来一位身着黑色缎面短裙的女生——裙摆剪裁利落，衬得双腿纤细修长，肩线挺拔利落，长发松松挽在脑后，露出精致的锁骨，既带着几分干练，又不失柔美感。
她嘴角噙着笑意，目光落在黎枝身上时，微微颔首示意
沈清虞你好，我是沈清虞。今天会和你一起记录练习生初印象，另外，主题曲录制和一公舞台，我也会以飞行导师的身份参与～
黎枝抬眸看清来人，嘴角勾起一抹促狭的笑，语气带着几分熟稔的嗔怪
黎枝装什么呀，阿虞
黎枝起身迎上去，指尖轻轻撞了下她的胳膊，眼底满是笑意，语气带着点娇嗔的埋怨
黎枝好呀，来录节目都不提前跟我说一声，还跟我装陌生人～
沈清虞笑着上前，抬手揉了揉黎枝的发顶，语气带着藏不住的宠溺
沈清虞本来节目组邀请我时，我还想着最近要筹备演唱会，压根没打算来。
她指尖轻点了下黎枝的鼻尖，眼底漾着笑意
沈清虞结果他们说你也会来当导师，这不想给你个惊喜嘛，就赶紧把行程空出来赶过来啦～
工作人员轻敲房门后推门而入，脸上带着温和的笑意，语气清晰利落
不知名NPC两位导师都到齐啦，咱们今天的录制现在正式开始
他示意两人看向桌上的文件夹，补充道
不知名NPC稍候练习生会在隔壁场地进行自评环节，两位可以通过屏幕观看，同步对他们建立初步印象。文件夹里是练习生的详细资料，包含基本信息和过往经历，供二位参考对照
沈清虞好的
黎枝好的
大屏幕骤然亮起，暖光铺洒开来。最先闯入视野的是一双干净利落的小白鞋，鞋边泛着淡淡的柔光；镜头缓缓上移，一条笔直修长的腿映入眼帘，裤线利落挺拔，随着身形微动，勾勒出流畅好看的线条，瞬间抓住了两人的目光。
镜头忽然一转，落在少年骨节分明的手上——他指尖轻扣门把手，微微一扭便推开了门。镜头顺势扫进屋内，一面巨大的落地镜前密密麻麻贴满了各色便签，字迹清秀又带着点随性。少年缓步走到镜头前站定，目光扫过镜面上的标签，嘴角勾起一抹无奈又带点自嘲的笑
少年对面的导演介绍着规则
导演欢迎来到登陆日，请进行自我评定环节，首先这里 是大众对你们的正面评价，请选择符合自己 的标签贴在自己身上
邓佳鑫指尖在便签上轻轻摩挲、挑选的间隙，专属他的音频缓缓流淌而出，清澈又带着韧劲的嗓音透过音响传遍房间
邓佳鑫“大家好，我叫邓佳鑫，练习时长已经快九年了。 我的性格挺两极的，有时候很疯，有时候又很平静——气氛热络的时候，我就跟着一起疯。从今天起，我要从早上卷到中午，再从中午卷到晚上，不放过任何一点时间。特别明显的短板我应该是没有，对待梦想和自己的目标，我向来都很执着热血，所以我觉得，我算是个热血的‘疯子’吧。”
黎枝指尖无意识地转着笔，心里悄悄打起了小嘀咕：邓佳鑫？这名字怎么这么耳熟……哦对！是苏苏常挂在嘴边的好朋友，视频时总听他念叨“佳鑫练习超拼”“佳鑫唱歌超好听”，原来就是他呀。看着屏幕上少年认真挑选便签的模样，她眼底闪过一丝好奇：不知道这位被苏苏反复夸赞的朋友，实力到底怎么样呢？
沈清禾看着屏幕上镜前密密麻麻的便签，突然“噗嗤”一声笑出了声，伸手轻轻撞了撞黎枝的胳膊，眼底满是笑意
沈清虞枝枝你快看！他这贴的也太直白了吧——‘热血疯子’‘热血事业批’，倒还真把自己的定位说透了～
黎枝顺着她的目光看去，也忍不住弯了弯嘴角，指尖点了点文件夹里邓佳鑫的资料页
黎枝还挺敢说的，九年练习时长，这份热血能保持到现在，确实不容易。
大屏幕画面一转，一个自带“偷感”气场的身影骤然闯入视野——镜头角度刁钻，带着点随性的抓拍感，将少年灵动的轮廓衬得格外鲜活。
童禹坤“我叫童禹坤，今年17岁。”
清亮又带点小雀跃的音频同步响起，配上这氛围感拉满的镜头，莫名透着股中二又可爱的反差感。
镜头切换，童禹坤正站在导演面前，双手乖乖垂在身侧，眼神带着点拘谨地等待规则宣读，脸颊微微绷紧，倒显出几分乖巧。可等导演话音刚落，他目光一扫正面的标签墙，瞬间眼睛亮了，毫不犹豫地伸手撕下“top身材”的便签，嘴角咧开一抹藏不住的得意：
童禹坤“这简直太适合我了！”
话音未落，他立刻转向镜头，利落抬手撸起袖子，自信满满地对着镜头凹起了肱二头肌，胳膊上的线条隐约显现，语气带着点小傲娇的强调：
童禹坤“我身材就是这个身材……妥妥的top身材！”
那副毫不掩饰的自信模样，逗得休息室里的黎枝和沈清禾相视一笑。
导演接下来请前往下一个标签房。
大屏幕画面切换，入眼的仍是刚才的邓佳鑫。不同于上一间屋子的明亮，这间房光线昏暗，空气里透着几分压抑的沉闷感，仅靠角落一盏暖黄的射灯照亮墙面。
当镜头拉近，墙上密密麻麻的标签清晰映入眼帘时，黎枝下意识蹙起了眉头——上面清一色是“实力配不上时长”“性格太闷没记忆点”“舞台表现力弱”这类负面又消极的文字，看得人心里发堵。
邓佳鑫站在标签墙前，目光缓缓扫过那些尖锐的字眼，指尖微微蜷缩了一下，却没像旁人那样露出明显的情绪波动，只是沉默地站在原地，周身的气场似乎也随着这昏暗的环境沉了下来。
邓佳鑫缓步走到墙前，目光扫过那些密密麻麻的负面标签，眉头微蹙，下意识脱口问道：
邓佳鑫这是什么？
导演的声音透过音响传来，
导演这里是大众给你们的质疑，请选择符合自己的标签贴在身上。
邓佳鑫闻言，先是愣了愣，随即抬手摆了摆，语气轻快地说了句“再见”，作势转身就要往门口走——像是想干脆利落地避开这些尖锐的恶意。可脚步刚迈出去两步，他又顿住了，脸上的笑意淡了些，像是在极力掩饰心底的波澜，而后缓缓转过身，重新走向了标签墙。
休息室里的黎枝看着这一幕，心里五味杂陈。苏苏总说邓佳鑫看着沉稳，实则把情绪藏得很深，此刻才真切感受到——那故作洒脱的转身，不过是少年不愿外露脆弱的伪装。
屏幕上的镜头在邓佳鑫和童禹坤之间来回切换，那些“实力拉胯”“花瓶而已”“没前途”的恶意标签被一次次放大，刺得人眼睛发疼。
两人都站在原地愣了许久，目光在那些尖锐的字眼上反复流连，空气里仿佛都弥漫着沉默的重量。良久，他们才像是下定了某种决心，不约而同地缓缓走近墙面，指尖悬在标签上方，迟迟没有落下。
镜头里，童禹坤对着满墙的负面标签，脸上还挂着惯有的笑容，可那笑意没抵达眼底，反而透着几分勉强的苦涩。他轻轻点头，声音带着不易察觉的沙哑：
童禹坤感觉……都挺适合我的。
休息室里，沈清虞瞬间皱紧眉头，心直口快地吐槽出声
沈清虞节目组到底干嘛要搞成这样？把大众的质疑直接摆到台面上让他们自己选，这不是往人心里扎刀子吗？真不理解！
她盯着屏幕里童禹坤来回走动、伸手去撕标签的身影，眼底满是心疼。 最后镜头定格，所有人都看清了童禹坤身上的标签——几乎被“小透明”“爱哭鬼”“颜值低”“情绪奴隶”这类负面标签贴满，唯有三张正面标签显得格外格格不入：“Top身材”“热血疯子”“反差搞笑男”。 他低头看着身上那些尖锐的字眼，指尖轻轻摩挲着标签边缘，那些都是真实发生在他身上的质疑与偏见，此刻像沉重的枷锁，让屏幕内外的人都跟着心口发闷。
童禹坤抬手理了理身上贴满的标签，最后摊开双手，语气里带着几分说不清道不明的无奈，轻声说道：
童禹坤“暂时先这样吧。”
指尖捏着那张薄薄的标签，他没有丝毫迟疑，直接将其牢牢黏在了自己的手臂上，眼神坚定得不像话，语气平静却带着不容置疑的笃定：
邓佳鑫应该只有我能贴了我觉得
那副故作轻松的模样，反倒更让人揪心。
黎枝目光紧紧盯着屏幕上邓佳鑫的身影，眉头微蹙，下意识转头看向正在休息室角落拍摄的导演，语气里带着几分急切的确认
黎枝导演，邓佳鑫他……之前退出过三代吗？
眼底却仍藏着挥之不去的疑惑——苏苏从未跟她提过这件事。
导演轻轻点头，语气客观地回应：
导演是的，具体原因我们这边也不太清楚，但他确实退出过两年时间。
黎枝闻言瞳孔微缩，心里满是意外——苏苏跟她聊起邓佳鑫时，只说他练习多年、格外刻苦，却从未提过这段退出的过往。
就在这时，大屏幕镜头再次切换。画面中央整齐摆放着六把钥匙，分为金、银、铁三种材质，在灯光下泛着不同的光泽。
偌大的会议室里，导演的声音透过音响清晰传来，带着几分严肃
导演“现在有金、银、铁三种等级的钥匙，分别对应出道区、卡位区、逆袭区。结合刚才的标签环节和你对自己的认知，你认为目前的自己，应该处在哪个区域？”
京公网安备11010502036362号