清晨的阳光透过窗帘缝隙落在脸上时，我猛地睁开眼，脑子里像塞进了一团被水泡过的棉絮，又沉又胀。
这不是我的房间。
淡粉色的墙壁上贴着偶像海报，书桌上堆着女生用的发绳和笔记本，空气中飘着一股淡淡的樱花香。我挣扎着坐起来，被子从身上滑落，露出的不是熟悉的黑色T恤，而是一件带着蕾丝花边的睡衣。
“搞什么啊……”我抓了抓头发，指尖触到的却是及腰的长发，柔顺得像上好的绸缎。镜子里的人让我倒吸一口凉气——齐刘海，杏仁眼，脸颊还有点婴儿肥，分明是个陌生的女生。
“三叶，该起床啦！”门外传来中年妇女的声音，带着不容置疑的威严。
三叶？是在叫我？我懵懵懂懂地应了一声，踩着拖鞋往外走，身体的动作僵硬得像提线木偶。客厅里的矮桌上摆着和式早餐，一个穿着和服的中年女人正往茶杯里倒茶，旁边坐着个扎双马尾的小女孩，看到我时眼睛一亮：“姐姐，你今天好奇怪哦。”
“四叶……”我下意识地叫出她的名字，随即愣住——我怎么会知道她的名字？
混乱的一天就此开始。我顶着“宫水三叶”的身份，在一个叫糸守镇的地方上了一天学。这里有穿过小镇的河流，有古老的神社，还有一群对“我”格外熟络的同学。他们讨论着即将到来的秋日祭，讨论着镇公所里的琐事，而我像个闯入者，只能笨拙地模仿着记忆里这个身体主人的言行。
放学回家的路上，我看到了那座矗立在山顶的神社，鸟居在夕阳下投下长长的影子，像一道通往未知的门。当晚风吹过神社旁的古树，我忽然没来由地觉得，自己好像在哪里见过这场景。
再次醒来时，我躺在自己的房间里，阳光依旧，墙上的篮球海报还在，身上穿着熟悉的睡衣。一切仿佛一场荒诞的梦，直到我看到手机里弹出的消息——来自藤井司的吐槽：“泷，你昨天在打工的地方对着汉堡包发呆，还突然说要做结绳，没问题吧？”
我看着自己的手，那是属于立花泷的、骨节分明的手。但指尖似乎还残留着某种触感，像丝线缠绕的温度。
从那天起，我和那个叫宫水三叶的女生，开始了这种奇特的“交换”。
有时醒来，我会在糸守镇的教室里，听着窗外的溪流声，应付着“奶奶”安排的神社仪式；有时睡前还在东京的街头跑步，醒来却发现自己躺在铺着榻榻米的房间里，身边是睡得正香的四叶。
我们学会了在对方的身体里生活。我替她应付调皮的男生，在她的笔记本上画下东京的夜景；她则在我的手机里留下便签，提醒我别忘了和藤井司的约定，甚至帮我和暗恋的奥寺前辈拉近了距离。
“你的身体好麻烦啊，每天要绑那么复杂的头发。”我在她的笔记本上写道。
第二天翻开本子，看到她的回复：“你的生活才无聊呢，除了打工就是画画，偶尔去的那家咖啡店的布丁超难吃。”
我们像这样，用便签、用手机备忘录、用一切能留下痕迹的方式交流着。我知道了她讨厌镇长爸爸的官僚作风，知道了她对东京的向往；她知道了我想成为一名建筑师，知道了我打工的便利店的位置。
我开始在东京的街头寻找她的影子，想象着她如果真的来到这里，会是怎样的表情。她则在糸守镇的山顶，对着彗星的方向许愿，说总有一天要离开那个小镇。
直到某个秋天的早晨，我醒来时，发现自己躺在熟悉的床上。阳光、房间、身体，一切都属于立花泷。
我以为这只是一次普通的中断，像之前偶尔发生的那样。但一天过去，两天过去，一周过去……我再也没有在糸守镇醒来过。
她的笔记本上，最后一句话停留在：“下次交换，带你去看神社的仓库哦。”
我发了疯似的给她的手机打电话，听筒里永远是冰冷的忙音。我翻遍了所有的社交软件，找不到任何关于“宫水三叶”的痕迹，仿佛那个和我共享过身体的女生，只是我凭空想象出来的存在。
“泷，你最近很奇怪啊。”藤井司拍着我的肩膀，“总是对着空气发呆，还老是念叨一个名字。”
奥寺前辈也担忧地看着我：“是不是压力太大了？”
我摇了摇头，心里像被挖空了一块。那种感觉很奇妙，明明只是交换过身体，明明从未真正见过面，却像是失去了一个无比重要的人。
“我要去找她。”某天晚上，我对着地图上那个叫“糸守镇”的小点，对藤井司和奥寺前辈说，“我必须去见她一面。”
奥寺前辈看着我认真的样子，点了点头：“我陪你去，正好最近有空。”
藤井司也举手：“算我一个，顺便看看你说的那个小镇是不是真的那么神奇。”
我们查了路线，坐了很久的电车，又换乘巴士，沿着蜿蜒的山路往糸守镇的方向去。车上，司机大叔听说我们要去糸守镇，忽然叹了口气：“你们去那里做什么？三年前就没啦。”
“没了？”我愣了一下。
“被彗星砸了啊。”大叔指了指窗外远处的山，“迪亚马特彗星，记得吗？当时新闻闹得很大，一个碎片掉下来，正好砸在糸守湖那边，整个镇都毁了，死了好多人呢。”
彗星……碎片……毁灭……
那些词语像冰锥一样扎进我的脑子里。我想起她的笔记本里写过，秋日祭那天会有彗星经过，想起她对着天空许愿的样子，想起她最后那句没来得及实现的承诺。
巴士在一片荒芜的路口停下。眼前没有河流，没有神社，没有错落的房屋，只有一片被野草覆盖的废墟。远处的湖岸线扭曲而狰狞，像是大地一道丑陋的伤疤。
我跌跌撞撞地走进废墟，脚下是破碎的瓦片和钢筋。曾经在她的记忆里鲜活的小镇，如今只剩下沉默的残骸。藤井司和奥寺前辈跟在我身后，脸色凝重，没有说话。
在临时搭建的镇公所档案库里，我找到了一本泛黄的名册。手指划过那些密密麻麻的名字，在“死亡名单”那一栏，看到了“宫水三叶”四个字。
字迹很轻，却像重锤一样砸在我的心上。旁边还有她妹妹宫水四叶的名字，以及她奶奶的名字。
原来……是这样。
难怪联系不上她，难怪再也没有交换过身体。不是因为别的，而是因为她早就不在了。在三年前的那个秋日祭，在我还不知道她是谁的时候，就已经消失在了那场灾难里。
“你们先回去吧。”我对藤井司和奥寺前辈说，声音沙哑得不像自己的，“我想一个人待一会儿。”
他们担忧地看了我一眼，最终还是点了点头，转身离开了这片废墟。
我独自一人往山上走，凭着记忆里属于她的路线，走向那座神社。鸟居还在，只是布满了裂痕，古树的叶子落了一地，踩上去沙沙作响。
神社的仓库里空荡荡的，只有角落里放着几个陶罐。我看到其中一个罐子上，系着一根熟悉的结绳——那是我用她的手，和四叶一起编的。
罐子里装的是口嚼酒，宫水家的传统，用少女的唾液发酵而成的、献给神体的祭品。最后一次交换时，我以她的身体，和四叶一起完成了这个仪式，把它藏在了这里。
我拿起那个罐子，拔掉木塞，一股清冽的酒香飘了出来。我仰头，将那带着奇异味道的液体一饮而尽。
辛辣的液体滑过喉咙，意识瞬间被抽离。
周围的景象开始旋转、扭曲，像被打翻的调色盘。我看到了她的记忆——她小时候跟着奶奶学习结绳，她第一次来月经时的羞涩，她对着彗星许愿时的虔诚……
然后，我看到了三年前的东京。
一个穿着校服的女生，站在人潮汹涌的街头，手里紧紧攥着一张画着东京塔的素描。那是她，是宫水三叶。她在寻找着什么，眼睛里带着期待和不安。
她找到了我。
那时候的我还是个初中生，穿着蓝白相间的校服，正和同学勾肩搭背地走着。她犹豫了很久，终于鼓起勇气跑过来，拦住了我。
“请问……你认识我吗？”她的声音带着颤抖。
我看着眼前这个陌生的女生，摇了摇头：“不认识。”
她的眼睛瞬间黯淡下去，像被风吹灭的烛火。沉默了几秒，她低下头，轻声说：“我叫宫水三叶。”
说完，她转身跑开，消失在人群里。
而我，只是愣了一下，就转身和同学继续往前走，很快把这件事抛在了脑后。
原来……是这样。
她真的来过东京，来找过我。在我还不知道她是谁的时候，在她还没经历那场灾难的时候。她带着家族的传说，带着对“梦中人”的执念，穿越了几百公里，来到我的世界，而我却对她说了“不认识”。
记忆的碎片继续涌来，最后定格在灾难发生的那天。
她穿着和服，站在神社的山顶，对着划过夜空的彗星祈祷。那彗星拖着长长的尾巴，像一把燃烧的刀，正朝着糸守镇的方向坠落。
“三叶——！”我对着那片虚空大喊，声音撕裂了时空，“快跑！快离开那里！彗星会掉下来的！会死人的！三叶——！”
我的声音在记忆的洪流里回荡，却传不到她的耳朵里。她只是静静地站在那里，仰望着天空，脸上带着一种近乎悲伤的平静。
周围的景象开始崩塌，我感觉自己正在急速下坠。黑暗吞噬一切之前，我仿佛看到她转过头，对着我所在的方向，轻轻说了一句什么。
是我的名字吗？还是……别的什么？
我不知道。
我只知道，这一次，我不能再让她消失了。
意识回笼时，我正趴在三叶的书桌上，阳光透过纸拉门，在榻榻米上投下斑驳的光影。墙上的日历清晰地印着——三年前，彗星坠落的那一天。
心脏狂跳起来，我猛地站起身，差点被身下的坐垫绊倒。镜子里，宫水三叶的脸带着惊慌，眼底却燃着劫后余生的庆幸。成功了，我真的回来了。
“三叶，该吃早饭了。”外婆的声音在门外响起，带着一如既往的温和。
我深吸一口气，拉开门。外婆穿着和服坐在矮桌前，四叶正捧着碗小口喝粥。看到我，外婆忽然顿了一下，浑浊的眼睛里闪过一丝了然：“今天的你，好像有点不一样。”
“外婆……”我喉咙发紧，不知道该怎么解释。
她却笑了笑，用布满皱纹的手抚摸着桌上的结绳：“我们宫水家的女人，总会做些奇怪的梦。梦见自己变成另一个人，在另一个地方生活。我年轻的时候也经历过哦。”她抬起头，目光温和却带着力量，“不管你是谁，能借三叶的身体回来，一定有重要的事吧？好好珍惜她，别错过了。”
我愣住了。原来外婆什么都知道。
“外婆！”我脱口而出，“今天会有彗星灾害！很大的碎片会掉到糸守湖，整个镇子都会被毁掉，所有人都会死的！”
外婆脸上的笑容淡了下去，她摇了摇头：“泷君，这种事……”
“是真的！”我急得抓住她的手，“我来自三年后，我见过这里变成废墟的样子！三叶她……”我哽住了，说不出“死了”两个字。
外婆沉默了，最终只是拍了拍我的手背：“去做你该做的事吧。”她没有相信，却也没有阻止我。
我冲出家门，第一时间找到了敕使河原和名取早耶香。他们正在校门口讨论着秋日祭的装饰，看到我气喘吁吁地跑过来，都露出了惊讶的表情。
“三叶，你今天怎么了？”名取早耶香递过来一瓶水。
“没时间解释了！”我抓住他们的胳膊，“今天会有彗星碎片掉下来，整个糸守镇都会完蛋！我们必须让所有人撤离！”
敕使河原皱起眉：“你没睡醒吧？彗星不是观赏用的吗？”
“是真的！”我把三年后看到的废墟、档案库里的死亡名单一股脑说出来，声音因为激动而发颤，“我不是三叶，我是立花泷，从东京来的！我和她交换了身体，我知道会发生什么！”
他们俩面面相觑，显然觉得这太荒唐了。但沉默了几秒，敕使河原忽然拍了下大腿：“管他是不是真的，反正秋日祭也无聊，就陪你疯一次！”
名取早耶香也点了点头：“需要我们做什么？”
我鼻子一酸，差点掉下泪来。“我们需要让镇公所发布疏散通知，但首先……我得去找镇长，也就是三叶的爸爸。”
镇公所的办公室里，宫水俊树正对着文件皱眉。看到我闯进来，他放下笔，语气疏离：“三叶？你怎么来了？”
“爸！”我咬着牙喊出这个称呼，“今天下午，迪亚马特彗星的碎片会撞击糸守湖，整个镇子都会被摧毁！你必须立刻组织所有人撤离到高地！”
他的眉头拧得更紧：“胡闹！这种无稽之谈是从哪里听来的？赶紧回学校去！”
“我没有胡闹！”我冲过去，一把揪住他的领口，眼睛因为愤怒而发红，“你根本不知道会发生什么！你以为三叶为什么总是抱怨这个镇子？你以为她为什么那么向往东京？你从来没有关心过她！如果今天不撤离，所有人都会死！包括你，包括四叶，包括三叶！”
宫水俊树愣住了，他看着我的眼睛，忽然变了脸色。“你……”他的声音有些发颤，“你不是三叶。”
我松开手，喘着气：“是，我不是。但我说的都是真的。”
他沉默了很久，久到我以为他会把我赶出去。但最终，他拿起桌上的电话：“通知各部门负责人，五分钟后召开紧急会议。”
搞定了镇公所，我立刻带着敕使河原和名取早耶香赶往糸守湖。我们需要炸开连接湖泊和小镇的堤坝，让彗星碎片撞击产生的冲击波顺着河道泄出去，减少对居民区的伤害。
黄昏时分，炸药已经布置好。我站在湖边的山坡上，看着远处天边开始出现淡淡的彗尾，心里像压着块巨石。三叶现在在哪里？她是不是也在为我担心？
“三叶——！”我忍不住对着空旷的湖面大喊，声音在山谷里回荡。
“泷——！”
一个熟悉的声音传来，带着哭腔和焦急。我猛地回头，却什么也没看到。
“三叶！你在哪里？”
“泷！我在这里！”声音好像就在耳边，又好像在很远的地方。
我循着声音奔跑起来，敕使河原和名取早耶香在后面喊着我的名字，我却顾不上回头。夕阳的余晖把湖面染成金色，远处的彗星越来越亮，像一颗燃烧的星辰。
“三叶！”
“泷！”
我们的声音交织在一起，穿过时空的屏障。就在太阳即将沉入湖面的那一刻，我看到前方的空地上，站着一个熟悉的身影——那是“我”的身体，却有着属于三叶的眼神。
我们朝着对方跑去，在相遇的瞬间，一股强大的力量涌来，意识像被投入漩涡，天旋地转。
再次站稳时，我低头看到了自己的手——是立花泷的手。对面的三叶也看着自己的身体，眼里满是失而复得的惊喜。
“泷……”她哽咽着，扑进我的怀里。
我紧紧抱住她，仿佛要将这三年的空白都填满。“我找到你了，三叶。”
她在我怀里点了点头，忽然抬起头，伸手捏了捏我的脸：“喂，你用我的身体偷偷吃了多少甜点？肚子都胖了一圈！”
我愣了一下，随即笑了出来，捏了捏她的脸颊：“彼此彼此，你用我的身体跟奥寺前辈表白的时候，可比我紧张多了。”
夕阳最后一缕光消失在地平线，天边的彗星已经清晰可见，拖着长长的尾巴，像一把即将落下的利刃。
“该走了。”三叶拉着我的手，眼神坚定，“我们还有很多人要救。”
我点点头，握紧了她的手。远处的镇子里，已经传来了疏散的广播声，居民们正朝着高地转移。敕使河原和名取早耶香在堤坝那边朝我们挥手，示意一切就绪。
彗星越来越近，空气仿佛都开始震颤。但我看着身边的三叶，看着远处忙碌却有序的人群，心里忽然安定下来。
这一次，我们不会再错过了。
太阳沉入地平线的瞬间，像有根无形的线被猛地扯断。我站在三年后的糸守镇废墟前，晚风吹过耳畔，带着陌生的草木气息。眼前的景象和记忆里的残骸截然不同——房屋虽有破损，却没有塌陷的废墟；湖岸线依旧完整，看不到那道狰狞的伤疤。
有人活着。这个念头清晰地浮现在脑海，可心里却空落落的，像被剜去了一块。我是谁？我来这里做什么？为什么看到这片不算破败的“废墟”，会有种想哭的冲动？
口袋里的手机震动了一下，是藤井司发来的消息：“泷，明天别忘了奥寺前辈的生日会。”我盯着屏幕看了很久，才慢吞吞地回复“知道了”。
日子像被按下快进键的录像带。我成了上班族，每天挤着早高峰的地铁，在设计图纸上消磨时光。偶尔会在深夜惊醒，梦里总有个模糊的女生背影，站在夕阳下的神社前，手里攥着一根红色的结绳。可无论我怎么追，都看不清她的脸，醒来后只剩下满心的怅然。
五年后的东京，初夏的雨淅淅沥沥。我刚走出办公楼，就被一把伞拦住了去路。奥寺前辈笑盈盈地站在伞下，身边是挽着她胳膊的藤井司。“泷，好久不见。”她晃了晃手里的请柬，“我和阿司要结婚了，一定要来啊。”
“恭喜。”我接过请柬，指尖触到粗糙的纸页，忽然有种莫名的熟悉感。
“说起来，”藤井司挠了挠头，“前几天整理旧物，看到以前去糸守镇的照片，明明记得去那里玩过，却想不起来具体发生了什么，真奇怪。”
奥寺前辈也点头：“是啊，好像做了场很长的梦。不过那里的人很热情，去年还收到镇长寄来的秋日祭邀请函呢。”
糸守镇……这个名字像投入湖面的石子，在我心里漾开圈圈涟漪。我笑着应下，看着他们相携离去的背影，雨丝落在脸上，冰凉的触感让眼眶有些发热。
晚上去常去的咖啡店，刚坐下就听到邻桌的谈话声。“……所以说一定要请镇长来证婚啊，当年要不是他当机立断，我们都得完蛋。”男生的声音带着爽朗。
“知道啦，”女生笑着嗔怪，“还有别忘了请四叶，那孩子现在比姐姐还高了呢。”
我端着咖啡杯的手顿了顿，抬头望去。男生穿着工装夹克，女生扎着马尾，两人脸上都带着幸福的笑意。我不认识他们，可心里却涌起一股莫名的暖意，像看到了很久未见的朋友。
走出咖啡店时，雨还没停。我撑着伞走在天桥上，晚高峰的车流在脚下汇成灯河。擦肩而过时，伞沿和一个女生的伞轻轻撞了一下。“抱歉。”我下意识道歉。
“没关系。”她的声音很轻。
我继续往前走，没走几步却猛地停住。刚才那个女生的头上，好像缠着一根红色的头绳。那颜色很鲜艳，像燃烧的火焰，在雨幕里格外醒目。
我回头望去，她的背影已经快走到天桥尽头，撑着一把透明的伞，步履轻快。心里有个声音在喊，追上去，问她是谁。可脚像灌了铅，只能眼睁睁看着她消失在人群里。“真是奇怪。”我摇摇头，转身走进雨里。
第二天，我在前往代代木的地铁上再次见到了她。
她就站在对面的列车里，隔着玻璃，侧脸的轮廓在阳光下格外清晰。还是那根红色的头绳，还是那双清澈的眼睛。这一次，我看清了她的样子——不是梦里模糊的背影，是真实的、鲜活的存在。
“三叶……”我无意识地念出这个名字，喉咙发紧。
就在这时，列车到站了。门刚打开一条缝，我就冲了出去，不顾一切地朝着对面的列车跑去。玻璃门在我眼前缓缓合上，我拍打着车门，看着她惊讶地转过头，看着列车缓缓启动。
“等等！”我跟着列车跑，直到站台尽头，看着它消失在隧道里。
我喘着气站在原地，心脏狂跳。周围的人用奇怪的眼神看着我，可我顾不上这些，脑子里只有一个念头：找到她。
我冲出地铁站，凭着模糊的方向感往前跑。穿过车水马龙的马路，跑过挂满广告牌的天桥，钻进狭窄的小巷。雨水打湿了衬衫，鞋子踩进积水里，可我一点也不觉得累，仿佛身体里有股力量在推着我前进。
在一处爬满藤蔓的楼梯口，我停了下来。
她就站在楼梯的上端，手里还攥着没来得及收起的地铁票。看到我时，她愣住了，眼睛里满是震惊和难以置信。
我们对视着，谁也没有说话。雨还在下，水滴顺着屋檐滴落，在地面溅起小小的水花。
我一步步往上走，她一步步往下走。擦肩而过的瞬间，时间仿佛静止了。
我看着她的眼睛，那里面有我熟悉的倔强和温柔，有我寻找了很久的东西。眼泪忽然毫无预兆地掉了下来。“喂，”我的声音带着哽咽，“我好像在哪里见过你。”
她也哭了，脸上却带着笑，像雨后初晴的天空。“我也是。”
风吹过小巷，卷起地上的落叶。我们转过身，看着彼此，眼里都映着对方的影子。
“你的名字是？”
我们异口同声地问出这句话，然后都笑了起来，眼泪却流得更凶了。
阳光穿透云层，照在我们身上，暖洋洋的。我知道，这一次，我们不会再忘了。
后记
午后的阳光透过须贺神社的朱红鸟居，在青石板路上投下细碎的光斑。一位头发花白的老奶奶拄着拐杖，在神社境内慢慢走着，她停在绘马架前，仔细将一块写着“孙儿泷觅得良缘，特来还愿”的绘马挂了上去，正是立花泷的奶奶。
这时，一位穿着传统服饰的中年男人走了过来，他是须贺神社的神主须贺圭介。“这位女士，是来还愿的吗？”
立花泷的奶奶转过身，笑着点头：“是啊，神主大人。我孙子泷，刚和一个叫宫水三叶的姑娘结了婚。那姑娘也是神社人家的孩子，是糸守镇宫水神社的，说来也巧，跟我们家泷的缘分，就跟这神社的传说似的，神奇得很。”
须贺圭介闻言，眼中闪过一丝了然，他想起不久前，自己照顾的天野阳菜也曾在这神社里，为天气和爱情祈祷。“神社人家的孩子，倒是和我们这行有缘。恭喜了。”
两人正聊着，远处传来少女的声音：“爸爸，阳菜姐姐今天又在给天空放晴呢！”一个活泼的女孩蹦蹦跳跳地跑过来，正是须贺圭介的女儿须贺夏美，她身后跟着一个有着澄澈眼眸的少女，正是天野阳菜。
立花泷的奶奶看到阳菜，温和地笑了：“这孩子真可爱。”
天野阳菜有些不好意思地低下头，须贺圭介则笑着介绍：“这是天野阳菜，是我们神社的‘晴女’，能让天气放晴呢。”
立花泷的奶奶惊讶地睁大了眼，随即露出欣慰的笑容：“现在的年轻人，真是有本事。我们家泷和三叶，也是靠着一股执念，才没错过彼此。这世上啊，总有一些超越常理的缘分，就像这天气，晴雨不定，却总能在某个时刻，迎来属于自己的晴天。”
阳光正好，须贺神社的风铃叮当作响，仿佛在为这跨越作品的缘分，奏响一曲温柔的和声。
京公网安备11010502036362号