隧道像一头沉默的巨兽，将他们吞入腹中，又在尽头将他们吐出。当橘黄色的灯光被甩在身后，视野重新被更为深沉的夜色填满时，顾逢晚下意识地眯了眯眼，仿佛刚从一场短暂而压抑的梦中惊醒。车窗外的世界，已经彻底换了模样。城市的轮廓早已消失不见，取而代之的，是绵延起伏的、被浓重黑暗覆盖的山峦剪影，以及偶尔掠过的一小片、亮着零星灯火的沉睡村庄。世界被无限拉宽，又无限放空，只剩下这条被车灯照亮的、仿佛永无止境的路。
车厢内的沉默，在经过隧道那一番明明灭灭的洗礼后，似乎发生了一些微妙的变化。不再是纯粹的剑拔弩张，也不再是冰冷的拒绝，它沉淀了下来。变成了一种……介于疲惫、戒备和某种奇异的共存之间的、更加复杂的东西。林夕依旧维持着那个偏向车窗的姿势，呼吸声比之前平稳了一些，但依旧带着那种不易察觉的、从胸腔深处传来的细微杂音，像一架年久失修的老风箱。
顾逢晚的目光偶尔会扫过导航屏幕，估算着里程和剩余时间。三百公里，像一条无形的鞭子，悬在头顶。她的右脚稳稳地压在油门上，保持着略超限速却又不会引来麻烦的速度。这辆平日里只用于通勤的白色SUV，此刻仿佛被赋予了某种使命，在空旷的高速公路上，变成了一艘孤独的夜航船。
大约又行驶了半个多小时，一个高速公路服务区的指示牌在远处出现，蓝底白字，在黑暗中显得格外醒目。“前方一公里，清河服务区”。顾逢晚几乎没有任何犹豫，轻轻地打了转向灯，车子平滑地驶入了减速车道。她需要给车加油，也需要片刻的喘息。这凝固般的空气，以及身边这个仿佛一碰即碎的男人，都让她感到一种无形的压力。
车子驶入服务区宽敞的停车场。已是后半夜，这里停着的车辆寥寥无几，像几座被遗忘的孤岛。明亮却显得有些冷清的白炽灯光从高耸的灯柱上洒下，将车辆的影子拉得长长的。二十四小时营业的便利店玻璃门上凝结着薄薄的水汽，透出里面货架整齐却空洞的景象。
顾逢晚将车稳稳停在加油机旁，熄了火。引擎的轰鸣声戛然而止，世界瞬间陷入一种近乎绝望的寂静，只有远出高速公路传来的、持续不断的低沉嗡鸣，像这片土地永恒的背景音。
“我下去加油。”她解开安全带，声音在寂静中显得有些突兀。她没有看林夕，径直推门下车。冰冷的夜风立刻包裹了她，让她精神一振。空气中混杂着汽油、轮胎橡胶和夜间草木的气息，与医院那种无处不在的消毒水味道截然不同。她深深地吸了一口气，仿佛要将肺里积攒的浊气全部置换掉。
她拿起油枪，熟练地操作着。加油机的数字飞快地跳动着，发出细微的“咔哒”声。在这个过程中，她用眼角的余光留意着车内。林夕依旧坐在那里，没有动，像一尊凝固的雕像。但他的手指，在膝盖上无意识地蜷缩了一下，暴露了他并非全然无动于衷。
加满油，付完款，顾逢晚并没有立刻回到车上。她站在车旁，犹豫了一下，目光投向那家亮着灯的便利店。她需要买点水，或许……也该问问他需不需要什么。这个念头刚冒出来，就被她自己按了下去。她以什么身份去问？同谋？暂时的司机？还是一个……被劫持者可笑的关心？
就在她踌躇的当口，副驾驶的车门被推开了。
林夕有些费力地挪下车，动作带着明显的虚浮和迟缓。他站在车边，微微佝偻着背，似乎需要倚靠着车门才能站稳。夜风吹动他额前有些凌乱的碎发，灯光下，他的脸色比在便利店外时还要难看，是一种近乎灰败的颜色。他没有看顾逢晚，只是低低地说了一句：“我去下洗手间。”声音沙哑得像砂纸磨过。
说完，他便迈开步子，有些踉跄地朝着洗手间的方向走去。他的背影在空旷的停车场里，显得格外的单薄和孤独，仿佛随时会被着巨大的夜色吞噬。
顾逢晚站在原地，看着他走远，最终还是转身走进了便利店，冷气开得很足，让她裸露的手臂瞬间起了一层鸡皮疙瘩。她拿了两瓶矿泉水，又鬼使神差地拿了一个看起来还算新鲜的三明治。走到收银台，穿着制服、睡眼惺忪的收银员机械的扫码、收款，整个过程没有任何多余的交流。
当她拿着东西走出便利店时，正好看到林夕从洗手间那边走回来。他似乎用水拍了拍脸，额前的头发湿了几缕，紧紧贴在皮肤上，这让他看起来更加脆弱。他走得很慢，每一步都像是在对抗着某种巨大的阻力。
回到车边，他并没有立刻上车，而是背对着她，靠在冰冷的车门上，微微仰起头，望着服务区上空那片被灯光染成昏黄色的、有限的夜空。他的肩膀随着呼吸轻微地起伏，侧脸的线条在光影下显得格外清，也格外僵硬。
顾逢晚拉开车门，将水和三明治放在中控台后面的储物格里。她坐进驾驶座，系好安全带，却没有立刻发动车子。她在等他。也在等自己心里那股说不清道不明的情绪平复下去。
他终于拉开了副驾驶的门，坐了进来。带着一股外面夜风的凉意，以及一丝若有若无的、洗手间里廉价香皂的味道。他关上门，车厢内再次成为一个封闭的世界。
他没有系安全带，只是疲惫地闭上眼，头向后靠在头枕上。然后，像是完成某个每日必经的仪式一般，他再次从夹克内侧掏出了那个深棕色的小玻璃药瓶。这一次，顾逢晚看得更清楚了些，瓶身上贴着白色的标签，但字迹很小，在昏暗的光线下无法辨认。
他拧开瓶盖，没有像上次一样直接倒进嘴里，而是先将几片药片倒在掌心。那是些形状大小不一的药片，有白色的，有浅黄色的，在他苍白的手心里，像几颗颜色诡异的糖果。他低头看着那些药片，眼神空洞，没有任何情绪，仿佛在看几颗无关紧要的石子。
停顿了大概两三秒，他才抬手，将那些药片一股脑地倒进嘴里。然后，他拿过顾逢晚刚刚放在储物格里的矿泉水，拧开，仰头灌了几大口，帮助吞咽。喉结剧烈地滚动着，发出清晰的“咕咚”声。
吃完药，他长长地、近乎解脱般地吁了一口气，那气息里带着药片特有的、苦涩的味道。他将药瓶重新塞回口袋，整个过程，没有看顾逢晚一眼，仿佛她只是一个无关紧要的背景板。
顾逢晚终于忍不住了。职业的习惯，或者说，一种面对明显病患时几乎本能的冲动，让她开了口。她的声音在寂静的车厢里显得格外清晰，甚至带着一点在、她自己都没察觉到的、属于医生的权威口吻：“你吃的……是什么药？”
林夕没有立刻回答。他依旧闭着眼，嘴角却微微勾起一个极淡、极疲惫的弧度，那算不上是笑，更像是一种自嘲的涟漪。
“怎么？”他的声音很低，带着服药后残留的沙哑，“顾医生终于想起要关心一下劫匪的身体情况了？”他的话像一根细小的刺，不轻不重地扎了一下。
顾逢晚握紧了方向盘，没有接他这个带着明显防御姿态的话头。她坚持着自己的问题，语气平静却不容回避：“你的情况看起来不太好。扩张型心肌病？还是……”
她的话没能说完。因为林夕忽然转过头，睁开了眼睛。他的眼神不再是空洞和疲惫，而是骤然锐利了起来，像两簇冰冷的火焰，直直地射向她。那里面充满了被侵犯领地般的警惕，以及一种更深沉的、近乎愤怒的悲哀。
“顾医生，”他打断她，每个字都像是从牙缝里挤出来的。“我们只是同路一程。到了初城，你走你的阳关道，我走我的……”他顿了一下，似乎那个“独木桥”过于轻飘，无法承载他此刻的境遇，最终只是生硬地转开，“我们就两清。我的身体，是我的事。”
他的话像一盆冷水，浇熄了顾逢晚刚刚升腾起的那点职业冲动。是啊，她以什么立场询问？他们的关系，仅仅是建立在一次荒唐的“劫持”之上，脆弱得不堪一击。她抿紧了嘴唇，将视线从他那张写满拒绝的脸上移开，重新投向窗外空旷的停车场。
沉默再次降临，比之前更加冰冷，更加难堪。
然而，打破这沉默的，却是林夕自己。他似乎耗尽了那点突如其来的锐气，重新变得萎靡下去。他靠在座椅里，目光落在前方被车灯照亮的一小片空地上，声音飘忽得像一缕烟，带着一种认命般的疲惫，重复了之前那个她未曾回答的问题：
“你一个医生，为什么会和我一个劫匪走？”
这一次，他的语气里没有了之前的尖锐和试探，只剩下纯粹的不解，甚至……带着一点点不易察觉的、对于这种“异常”行为根源的探究。仿佛她的选择，比他这个将死之人的疯狂要求，更加难以理解。
顾逢晚的心，像是被这句话轻轻撞了一下。她想起自己在便利店外，那个鬼使神差的瞬间。想起自己内心深处，那同样喧嚣着的、想要逃离一切的绝望。
她依旧看着窗外，服务区的灯光在车窗玻璃上反射出她自己模糊的、带着倦容的影子。她的手指，无意识地摩挲着方向盘细腻的皮革纹路。
车厢里安静得可怕，只有彼此微弱的呼吸声。
良久，就在林夕以为她不会回答，或者又会用沉默来对抗的时候，他听到她的声音，很轻，很平静，却像一块投入深潭的石子，在他死水般的心湖里，漾开了一圈细微的涟漪。
“我搞砸了一场手术。”
这一次，她没有立刻住口。像是在陈述一个与自己无关的事实，语气平淡得近乎残忍。“一个十九岁的女孩。主动脉夹层。手术指征很明确，成功率……本来很高。”她顿了顿，似乎在回忆那个细节都刻骨铭心的日子，“我是主刀医生。然后，她死在了手术台上。”
她终于侧过头，看向他。她的眼睛里，没有泪水，只有一片干涸的、布满了裂痕的荒芜。那是一种流干了所有的眼泪后的麻木，是一种信仰崩塌后的虚无。
“他们说，是难以预料的并发症，”她微微扯动了一下嘴角，那弧度苦涩至极，“但我知道，不是的。是我的手……它背叛了我。”她抬起自己的右手，放在眼前，目光复杂地凝视着那双曾经稳定无比，如今却连握住方向盘都会细微颤抖的手。“在我最需要它稳定的时候，它抖了一下。就那么一下。”
她放下手，重新握紧方向盘，指节因为用力而再次泛白。“所以，你看，”她转回头，不再看他，声音里带着一种彻底的、放弃般的自嘲，“我不是什么天才医生了。我甚至不敢再走进手术室。一个不敢拿手术刀的医生，跟一个……劫匪走，又有什么奇怪的？”
她的话音落下，车厢内陷入了更长久的寂静。
林夕没有再说话。他依旧靠在椅背上，闭着眼睛，仿佛睡着了。但顾逢晚知道，他醒着。他的呼吸频率，他放在膝盖上、微微蜷缩的手指，都表明他在听。
他没有给出任何回应。没有安慰，没有评价，甚至连一声叹息都没有。他只是沉默地，，接纳了她的坦白，如同这片沉默的夜色，接纳了他们这两个逃离了正常轨道的灵魂。
这种沉默，奇异地，并没有让顾逢晚感到被忽视或难堪。反而，像是一种无声的理解。一种介于“我知道你的痛苦”和“我尊重你的痛苦”之间的、极其稀有的东西。在这个封闭的、移动的空间里，在这个深沉的、仿佛被世界遗忘的夜晚，他们各自最不堪的伤口，被短暂地、小心翼翼地暴露了出来，没有迎来审视或怜悯，只换来了对方同样沉重的沉默。
这或许，就是他们此刻唯一能给予彼此的、最高级别的慰藉。
过了不知道多久，林夕忽然动了动。他伸手，从储物格里拿过那瓶他喝过的矿泉水，拧开，又喝了一小口。然后，他将瓶子放回去，声音依旧沙哑，却少了些之前的尖锐和隔阂：
“走吧。”
顾逢晚深吸了一口气，仿佛也将胸腔里积压的某些东西吐了出去。她拧动钥匙，发动了引擎。车灯再次亮起，刺破服务区的冷清光晕，重新汇入那条通往远方、通往“初城”的、无尽的黑暗之路。
车子驶离服务区，将那片短暂的栖息地甩在身后。沉默依旧在延续，但压在心口的重量，似乎悄然减轻了一分。他们依旧各自守着自已的深渊，但在这段疯狂的路上，他们仿佛成了彼此深渊边缘，唯一能看到的、模糊的影子。
他没有问那个女孩的名字，她没有问他的病有多重。
他们只是继续向前，在命运的驱赶下，奔赴一场天亮之前的约定。
京公网安备11010502036362号