01*油麻地的霓虹雨

1994年的香港，油麻地的霓虹总带着潮湿的暖意，浸得石板路发亮。向阳攥着洗得发白的工牌，在“喜记茶餐厅”的后厨匆匆擦着玻璃杯，耳边是老板阿强带着粗粝粤语的呵斥：“手脚快啲啦！（手脚快点！）今晚旺角大佬要过来，整漏咗单就等着卷铺盖走！”

向阳她刚从广东乡下过来三个月，粤语磕磕绊绊，只能低着头应：“识得咗，老板。（知道了，老板。）”

指尖刚触到冰凉的杯壁，玻璃门“叮”地一声被推开，裹挟着夜风与淡淡烟草味的身影闯了进来。男人穿着黑色皮衣，领口松垮地敞着，露出锁骨处一道浅疤，眉眼锐利如刀，扫过餐厅时，喧闹的人声都矮了半截。阿强立刻堆起谄媚的笑，迎上去用粤语喊：“贤哥！稀客啊，照旧冻柠茶加菠萝油？”

被称作贤哥的男人——边伯贤，微微颔首，目光却不经意落在了后厨门口的向阳身上。她正慌忙把擦好的杯子摆进消毒柜，额前的碎发被汗水濡湿，贴在光洁的额头上，像只受惊的小鹿。

边伯贤“新来的？”他开口，粤语带着港岛黑道特有的沉哑，尾音拖得慵懒，却透着不容置疑的压迫感。

向阳向阳浑身一僵，转头时撞进他深不见底的眼眸，心跳漏了半拍，结结巴巴地用粤语回应：“系……系嘅，贤哥。（是……是的，贤哥。）”

边伯贤没再说话，径直走到靠窗的卡座坐下。阿强赶紧吩咐向阳：“快啲整杯冻柠茶，记得少糖！贤哥唔钟意太甜！（快点做杯冻柠茶，记得少糖！贤哥不喜欢太甜！）

她手忙脚乱地冲茶、加冰、挤柠檬汁，指尖因为紧张微微发颤，不小心打翻了糖罐，白砂糖撒了一桌。阿强正要骂，边伯贤的声音又传来：

边伯贤“唔使急，（不用急，）让佢慢慢整。（让她慢慢做。）”

阿强愣了愣，立刻改口：“系系系，贤哥说嘅是。（是是是，贤哥说的是。）

向阳蹲在地上捡糖粒，眼泪差点掉下来。她知道这些黑道人物不好惹，在香港讨生活，一步踏错就可能万劫不复。可当她端着冻柠茶走到卡座前，边伯贤却忽然抬头，指了指她沾着糖粒的袖口：

边伯贤“衫整污糟咗啦，（衣服弄脏了，）下次小心啲。（下次小心点。）”

他的语气平淡，听不出喜怒，可向阳却莫名觉得那道目光里藏着些什么。她放下杯子，低声说了句“多谢贤哥提醒”，转身就逃回了后厨，后背已经被冷汗浸湿。

往后的半个月，边伯贤成了茶餐厅的常客，每次都点冻柠茶加菠萝油，每次都坐在那个靠窗的卡座，目光总会若有似无地落在后厨的向阳身上。有时她忙得没空吃饭，他会让阿强递过去一份叉烧饭，用粤语说：

边伯贤“畀佢嘅，（给她的，）唔使收钱。（不用收钱。）”

向阳不敢接受，每次都让阿强还回去，阿强却摆摆手：“贤哥嘅心意，你敢唔要？（贤哥的心意，你敢不要？）” 她只能默默收下，却从不敢主动跟他说话，甚至尽量避开他的目光。

-

直到那天晚上，她下班时遇到了几个小混混拦路。“靓女，陪哥哥们去旺角耍下啦？（美女，陪哥哥们去旺角玩一下？）” 为首的黄毛伸手就要拽她的胳膊，向阳吓得尖叫，拼命挣扎。

就在这时，一辆黑色轿车疾驰而来，猛地停在路边。边伯贤从车上下来，只一个眼神，那几个小混混就吓得魂飞魄散，连滚带爬地跑了。他走到瑟瑟发抖的向阳面前，脱下自己的皮衣披在她身上，皮衣上的烟草味裹着暖意，将她笼罩。

边伯贤“唔使惊，（不用怕，）以后落班等我。（以后下班等我。）” 他的粤语依旧沉哑，却多了一丝不易察觉的温柔。

向阳抬头看他，霓虹灯光在他脸上明明灭灭，那道锁骨处的疤痕似乎也柔和了些。她咬着唇，想说不用麻烦，可话到嘴边，却变成了细若蚊蚋的一句：

向阳“多谢贤哥。”

那晚之后，边伯贤每天都会开车送她回租住的唐楼。车里很少说话，有时他会接几个电话，用粤语低声吩咐着什么，内容大多是“货已经到了”“盯紧那个老鬼”之类的话，让向阳越发确定他的身份不简单。

有一次，车经过维多利亚港，海风从车窗吹进来，带着咸湿的气息。边伯贤忽然问：

边伯贤“点解要来香港？（为什么来香港？）”

向阳望着窗外的夜景，眼神黯淡下来，用不太流利的粤语慢慢说：

向阳“屋企穷，（家里穷，）想揾多啲钱，（想多赚点钱，）畀细佬读书。（供弟弟读书。）”

边伯贤边伯贤沉默了片刻，又问：“唔惊我？（不怕我？）”

向阳她转头看他，认真地点了点头：“惊。（怕。）但贤哥系好人。”

边伯贤的嘴角几不可察地勾了一下，没再说话，只是脚下的油门轻轻踩下，车子融入了无边的霓虹夜色中。向阳不知道，这场始于油麻地茶餐厅的相遇，将会是一场焚尽彼此的劫难。

-