签约仪式设在城中最顶级的酒店宴会厅。

张真源一身剪裁合体的深色西装，从容地周旋于各方来宾之间。他言谈得体，举止优雅，是全场无可争议的焦点之一。七年商海浮沉，早已将他打磨得滴水不漏。

只有他自己知道，那份看似完美的平静下，藏着怎样一丝不易察觉的紧绷。他的目光，总会若有若无地扫过入口，扫过人群。

然后，他看到了他。

在宴会厅相对僻静的角落，靠近乙方项目组标识的那片区域，宋亚轩站在那里。他穿着一身显然不合身的、略显廉价的黑色西装，款式陈旧，肩线有些垮塌。他手里拿着一份文件，微微低着头，像是在核对流程，但紧绷的侧脸和紧抿的嘴唇，透露出一种与周围格格不入的局促。

时光仿佛在这一刻骤然减速。

张真源感觉周围的喧嚣瞬间褪去，像潮水般退远。他的世界里，只剩下那道身影。

宋亚轩。

七年了。张真源想。

时间真是最不可思议的东西。它能将一个需要仰视的人，变成名单上一个需要向他汇报的名字。它能将深入骨髓的自卑，打磨成看似无坚不摧的自信。

高二的一个深秋黄昏，刚下过雨，地上满是湿漉漉的落叶。张真源紧紧攥着口袋里那个装着工资的信封——那是他在学校后街那家“香喷喷炸鸡店”兼职一周，手上、头发里都浸透了油烟味才换来的。这钱，是明天去给咳喘不止的母亲抓药的。

他低着头，想快点穿过教学楼后那条僻静的小路去赶公交车。然而，怕什么来什么。几个吊儿郎当的身影堵住了去路，是学校里出了名难缠的几个体育生。

“哟，大学霸，走这么急？”为首的高个子男生嬉皮笑脸地挡在他面前，“哥几个手头紧，借点钱花花？”

张真源心一沉，把口袋攥得更紧，指节因为用力而发白。他常年搬运货物、清洗厨具的手臂其实蕴藏着不小的力量，肌肉在旧校服下紧绷起来。他不是不能反抗。如果一对一，甚至一对二，他都有把握让对方讨不到好。

但他不能。

惹事的后果他承担不起。一次处分，可能就会失去申请助学金的资格；和这些混混纠缠上，会耽误他宝贵的学习和打工时间。母亲的药费、岌岌可危的家庭，都像沉重的枷锁，将他所有的血性和冲动死死锁住。他必须忍。

“我没钱。”他声音低哑，试图从旁边绕过去。

“没钱？”旁边一个矮胖的男生猛地用力推搡他的肩膀。张真源只是晃了晃，但书包已经被粗暴地扯下，倒拎着，书本试卷哗啦散落泥泞中。

一股火瞬间冲上头顶。张真源猛地抬起头，眼神像淬了冰的刀子，狠狠盯住那个抢他书包的男生。那男生被他一瞪，竟下意识地松了松手。

“看什么看！”李坤被他的眼神激怒，上前一步，用胸口顶撞他，“想动手？”

张真源的拳头在身侧握紧，骨节发出轻微的脆响。他几乎能听到自己理智绷紧欲裂的声音。打出去，一时的痛快，然后呢？

就在这剑拔弩张的时刻，那个皱巴巴的信封已经被李坤摸了出来。他捏着厚度，嗤笑：“就这么点？穷鬼！”

“还给我！”张真源的声音是从牙缝里挤出来的，带着压抑到极致的颤抖，“那是我妈买药的钱！” 这已经是他能做出的最激烈的反抗。

“你妈买药关我屁事？”李坤恶劣地笑着。

张真源眼底最后一点理智的光要熄灭，几乎要不计后果地扑上去时——

那个清亮却带着冰冷怒意的声音，像一道闪电，劈开了这令人窒息的僵局：

“李坤，把钱还给他。”

众人回头，宋亚轩站在几步外，眉头紧锁。

李坤愣了一下，随即啐了一口：“宋亚轩，少管闲事！真当谁都怕你？” 他仗着人多，竟想连宋亚轩一起教训，“怎么，你也想挨揍？把你身上的钱也拿出来！”

宋亚轩显然没料到对方这么嚣张，但他没有丝毫退缩，反而上前一步，声音带着怒意：“你敢动一下试试！”

“试试就试试！”李坤旁边一个愣头青竟真的挥拳朝宋亚轩打去！

宋亚轩大概是没打过架，躲闪不及，脸颊挨了结实的一拳，踉跄了一下。

就是这一拳，像点燃了引信。

张真源脑子里那根名为“理智”的弦，“嘣”地一声断了。宋亚轩是因为帮他才被牵连挨打！他再也顾不得什么后果，积蓄在身体里的、干惯了体力活的力量瞬间爆发，低吼一声，像一头被激怒的豹子，猛地冲上前，一把推开那个打人的家伙，将宋亚轩护在身后，然后毫不犹豫地一拳砸在了李坤的脸上！

场面瞬间混乱。张真源像变了个人，动作狠厉，招招实在，完全是拼命的样子。宋亚轩也反应过来，虽然动作生疏，但也凭着本能加入。那几个人本就是欺软怕硬，见他们真敢拼命，尤其是张真源那股不要命的狠劲，顿时慌了，撂下几句狠话，扶起被打懵的李坤，狼狈地跑了。

混乱结束，地上狼藉一片。那个沾满油点的信封躺在泥水里，钞票散落。

张真源喘着粗气，第一反应是看向宋亚轩。宋亚轩白皙的嘴角破了，渗着血丝，颧骨也青了一块，但他却看着张真源，眼睛亮得惊人，甚至带着点兴奋：“张真源，你……你这么能打？！”

张真源没回答，急忙弯腰，先是快速捡起散落的钱，塞回信封，然后，他的目光定在地上——他那副用透明胶布缠了又缠的破眼镜，镜片碎了。

一只修长的手先他一步捡起了眼镜。宋亚轩拿着那副破眼镜，没有一丝嫌弃，反而皱着眉，语气带着真切的懊恼：“眼镜坏了……都怪我，好像是我刚才不小心踩坏的。”

张真源摇摇头，声音还有些哑：“不，谢谢你。” 他看着宋亚轩脸上的伤，“你……没事吧？”

“小意思！”宋亚轩浑不在意地用手背擦了下嘴角，倒吸一口冷气，却还是咧着嘴笑，“总不能看着他们欺负人，助长这种歪风邪气！”

看着他一脸正义、却顶着一块淤青的样子，张真源心里最坚硬的地方仿佛被戳了一下。他沉默地从书包里翻出一小瓶碘伏棉签——这是他打工时常备的。他掰开棉签，蘸上碘伏，动作有些笨拙却异常轻柔地，擦向宋亚轩嘴角的伤口。

“嘶……”宋亚轩缩了一下。

“忍着点。”张真源低声道，手下动作更轻了。他看着近在咫尺的、宋亚轩因为吃痛而微微皱起的脸，心跳有些失序。

处理完伤口，他犹豫了一下，又从书包侧袋掏出一罐在炸鸡店打工时老板给的可乐，递过去。

“给你。”

宋亚轩眼睛一亮，毫不客气地接过，“啪”一声打开拉环，仰头就灌了好几口。冰凉的褐色液体带着密集的气泡滑过他的喉咙，他满足地叹了口气：“哈——活过来了！谢啦！”

咕嘟咕嘟的气泡声，像欢快又密集的鼓点，一下下敲在张真源的心上。他看着宋亚轩毫无芥蒂地喝着自己给的、最普通的可乐，看着他因为碳酸饮料而眯起的、带着伤却依旧笑盈盈的眼睛，一种陌生的、温热的暖流，悄然淌过心间。

那个曾经为他挨过一拳、和他一起打过架、毫无形象喝他可乐的少年，此刻却穿着不合身的西装，隐在角落。与记忆中那个鲜活、正义、带着伤却笑容明亮的身影，形成了残酷到极致的对比。

张真源感觉自己的心脏像是被什么东西狠狠拧了一下，酸涩的痛感弥漫开来。那咕嘟咕嘟的气泡声，仿佛时隔七年，又一次在耳边响起，却只剩下无尽的唏嘘和……一种强烈的想要靠近的冲动。

宋亚轩仿佛感应到那道过于专注的视线，抬起了头。

四目，在空中猝然相撞。

不再是记忆中被阳光和宠爱浸透的少年模样。他瘦了很多，下颌线条变得清晰甚至有些嶙峋，眉眼间曾经的飞扬神采被一种疲惫的沉静所取代，但那份天生的、干净的轮廓还在，像蒙尘的美玉，反而在周遭的浮华映衬下，显出一种格格不入的脆弱感。

心脏像是被一只冰冷的手狠狠捏了一下，钝痛之后，是弥漫开来的酸涩。家道中落……原来这四个字，落在具体的人身上，是如此具象的沉重。

宋亚轩的瞳孔很明显地收缩了一下，脸上瞬间掠过一丝慌乱，随即，一种深刻的窘迫迅速涌上，让他下意识地想别开脸。但他没有。他只是僵硬地站在原地，迎着他的目光，手指无意识地收紧，将手中的文件捏出了褶皱。那眼神里有无措，有难堪，甚至有瞬间的退缩，但最终，却挣扎出一种近乎倔强的平静。

张真源清晰地看到了他眼底一闪而过的慌乱。

那一刻，所有预设的心理建设——冷静、疏离、甚至一丝微妙的“报复”快感——全都烟消云散。取而代之的，是一种更复杂的情绪。有心痛，有物是人非的恍然，还有……一种跨越了漫长时光的、熟悉的悸动。

他几乎是下意识地，朝那个方向迈出了一步。

“张总？”身旁的助理低声提醒，示意他该上台进行签约前的致辞了。

张真源脚步顿住，深吸一口气，强迫自己收回目光，脸上恢复一贯的沉稳。他微微颔首，在众人的注视下，步履从容地走向演讲台。

站定，调整话筒，目光扫过台下。他的视线掠过那个角落，看到宋亚轩微微垂着眼，似乎在专注地看着地面。

这一次，在众目睽睽之下，他站在高处，而宋亚轩隐在角落。

张真源清了清嗓子，开始了他的致辞。他的声音通过麦克风传遍整个宴会厅，沉稳、有力，是标准的成功者姿态。演讲稿早已烂熟于心，他的思维却有一半飘在空中。

致辞结束，掌声雷动。他走下台，目光再次投向那个角落。

宋亚轩已经不在原地了。

第二章