离开梅林的那天，严浩翔把那对契合的鹤形玉佩重新串在一起，轻轻系在贺峻霖的手腕上。“戴着它，”他指尖摩挲着温润的玉面，“就当是我陪在你身边。”
贺峻霖低头看着腕间的玉佩，走路时轻轻晃动，发出细碎的声响，像某种温柔的叮嘱。那些零碎的熟悉感并未消散，反而在日常相处中愈发清晰——看到严浩翔为他剥橘子的动作，会想起模糊的掌心温度；吃到甜糯的糕点，会闪过“有人喂我吃”的朦胧画面；甚至严浩翔轻声唤他名字时，都能让他心头泛起一阵莫名的悸动。
周末，严浩翔带贺峻霖去了一家私人古籍馆。馆主是严浩翔的老友，特意为他们开放了珍藏古画的展室。推开门，满室墨香扑面而来，墙上挂满了历代名家的画作，其中不乏几幅罕见的鹤主题作品。
贺峻霖一眼就被角落一幅《雪鹤图》吸引，快步走了过去。画中雪地里的白鹤姿态清雅，眼神温润，笔触细腻得仿佛能感受到羽毛的蓬松。他下意识地伸出手，指尖快要触碰到画纸时，忽然顿住——脑海中闪过一个清晰的片段：昏暗的书房里，有人握着他的手，教他勾勒鹤的轮廓，笔尖划过宣纸的触感，与此刻眼前的画作莫名重合。
“怎么了？”严浩翔走到他身边，察觉到他的异样。
贺峻霖回过神，眼底带着震惊与茫然：“我……我好像记得这个笔触，好像有人教过我这样画鹤。”他指着画中鹤的翅膀，“这里的线条，要这样流畅，要藏着一点力道，不能太柔。”
这些话脱口而出，连他自己都觉得惊讶——他从未跟任何人学过古画技法，却能清晰说出这些细节。
严浩翔的心脏猛地一跳，眼底泛起狂喜。他记得，前世在书房，他就是这样教霖儿画鹤的：“鹤翼要似展非展，线条既要灵动，又要藏着风骨，就像你一样。”
馆主笑着走过来：“贺同学对古画很有研究？这可是南宋的孤本，画家最擅长的就是用线条表现鹤的神韵，很多专业画师都未必能看出这其中的门道。”
贺峻霖摇摇头，语气带着困惑：“我不懂古画，就是……觉得很熟悉，好像自己以前也这样画过。”
严浩翔握住他的手，掌心温热而坚定：“我们去那边看看。”
他带着贺峻霖走到一张摆放着文房四宝的书桌前，桌上放着一支古朴的毛笔，笔杆温润，显然是被人长期使用过的。“试试？”严浩翔拿起毛笔，递到他手中。
贺峻霖握着笔杆，指尖传来熟悉的触感，仿佛这支笔他已经握了无数次。他下意识地蘸了蘸墨，抬手在宣纸上落下第一笔——线条流畅，力道适中，正是古画中鹤颈的形态。
他自己都惊呆了，顺着感觉继续画下去，鹤的身躯、翅膀、头顶的丹砂，渐渐在纸上成型。画到眼睛时，他顿了顿，脑海中闪过“温润而有光”的念头，便轻轻一点，瞬间让鹤的眼神活了过来。
“这……”贺峻霖看着自己笔下的鹤，满眼难以置信，“我从来没画过古画，怎么会……”
严浩翔站在他身边，眼底满是缱绻与温柔。他轻声说：“这不是你第一次画了，霖儿。前世在书房，你就是这样，握着我的手，一笔一笔学会了画鹤。这支笔的样式，和我当年送给你的那支，一模一样。”
贺峻霖的手抖了一下，毛笔落在宣纸上，晕开一小团墨。他看着纸上的鹤，又看向腕间的玉佩，脑海中涌入更多片段——书房的烛火、砚台的墨香、有人在他耳边轻声指导、还有他画完鹤后，那人笑着揉他头发的模样。
这些片段比之前清晰了许多，甚至能感受到当时的温暖与安心，可他依旧记不起严浩翔的脸，记不起完整的场景。“我还是想不起全部，”他的声音带着一丝失落，“只记得一些碎片。”
“没关系。”严浩翔轻轻揉了揉他的头发，动作与记忆中的画面重叠，“我们还有很多时间，我可以陪你一起慢慢找回来。”他拿起桌上的朱砂，蘸了一点，在鹤的旁边添了一枝梅花，“就像这样，一点一点，把我们的故事补完整。”
贺峻霖看着宣纸上的“梅鹤图”，看着严浩翔温柔的侧脸，心里的失落渐渐消散。他握紧手中的毛笔，忽然笑着说：“严浩翔，我们一起把这幅画完成吧。”
“好。”
阳光透过古籍馆的窗户，洒在两人身上，也洒在宣纸上。贺峻霖握着笔，专注地勾勒着梅花的枝干，严浩翔则在一旁添上几片花瓣，偶尔指导他调整笔触。墨香与阳光交织，时光仿佛在这一刻静止，前世与今生的画面重叠，温柔得不像话。
画完时，夕阳已经西斜。贺峻霖看着共同完成的《梅鹤相守》，腕间的玉佩轻轻晃动，心里满是踏实与温暖。他或许还没想起全部的前世，但他已经不再迷茫，不再怀疑。
因为他知道，不管是前世还是今生，严浩翔都会陪着他。而那些被时光尘封的记忆，终将在这份跨越千年的爱恋中，慢慢苏醒，完整呈现
京公网安备11010502036362号