半生风雨，半程向阳
老周今年五十八岁，糙手布满老茧，指关节肿大变形，那是几十年干重活磨出来的印记。他这辈子没读过多少书，小学三年级就因为家里穷，揣着半块窝头辍了学——不是不爱学，是看着卧床的奶奶、拉扯三个弟妹的爹娘，实在坐不住教室里的板凳。
十二岁的年纪，别的孩子还在田埂上疯跑，他已经扛起了比自己还高的锄头，天不亮就跟着爹下地种麦、薅草、追肥。正午日头最毒的时候，汗水顺着脊梁往下淌，在地里砸出小泥坑，他不敢歇，怕耽误了农时，年底家里就凑不齐弟妹的学费。傍晚收工，别人往炕上一躺，他还要帮娘喂猪、挑水、缝补弟妹磨破的衣裳，往往忙到后半夜，才能蜷在灶台边睡一会儿。
十五岁那年，爹在工地打工摔断了腿，家里的顶梁柱倒了，日子瞬间塌了半边天。老周咬着牙，揣着娘塞的二十块钱，跟着同村的人去了城里打工。他没文化，没手艺，只能干最苦最累的活——在建筑工地搬砖、和泥，一天下来，肩膀被扁担压得又红又肿，夜里疼得睡不着，就用热毛巾敷一敷，第二天接着干；后来又去砖窑厂烧砖，钻进闷热的窑洞里出砖，浑身裹着灰尘，连鼻孔里都是黑的，一天能挣五十块钱，他一分都舍不得花，全部寄回家里给爹治病、供弟妹读书。
二十岁出头，他又跟着工程队去了更远的地方，修过公路，挖过隧道，在深山里住过简易棚，冬天没有暖气，就裹着两层破棉被，听着窗外的寒风呼啸；夏天蚊虫叮咬，身上全是红疙瘩，也只能咬着牙扛。有一次挖隧道时遇到塌方，他差点被埋在里面，侥幸逃出来后，手上划了一道长长的口子，血流不止，他只找卫生员简单包扎了一下，第二天就又钻进了隧道——他知道，自己不能倒下，家里的担子还压在他肩上。
三十岁那年，弟妹都先后考上了大学，爹的腿也渐渐好了，家里的日子终于有了起色。老周却没停下脚步，他攒下几年的积蓄，回了老家，承包了几亩地，种起了蔬菜和果树。没经验，他就跟着村里的老把式学，白天在地里忙活，晚上就抱着借来的农业书籍看，虽然很多字不认识，就查字典，一点点琢磨施肥、浇水、防病虫害的门道。
起初几年，遇上旱灾、涝灾，蔬菜减产，果树不结果，他赔了不少钱，有人劝他放弃，去城里继续打工，他却摇了摇头：“土地不会骗人，只要肯下苦功，总有收成。”他更勤快了，天不亮就去地里，直到天黑才回家，给蔬菜搭棚、给果树剪枝，一点点摸索出适合本地气候的种植方法。慢慢地，他种的蔬菜新鲜水灵，果树硕果累累，不仅供应本地的菜市场，还被外半生风雨，半程向阳（续）
合作社步入正轨后，老周没闲着，反倒比以前更忙了。他知道乡亲们跟着自己干，图的就是能多挣点钱，能让家里的孩子不再像自己一样，早早辍学吃苦。所以不管是选种、施肥，还是联系收购商，他都亲力亲为，半点不敢马虎。
五十岁那年，村里来了扶贫干部，带来了新的种植技术和电商渠道。老周这下犯了难——电商、直播、线上订单，这些新词他听都听不懂，更别说操作手机和电脑了。看着年轻的扶贫干部熟练地对着镜头介绍村里的蔬菜，他心里又羡慕又着急，暗下决心：就算没文化，也不能被时代落下。
他开始跟着村里的年轻人学用智能手机，一字一句地认屏幕上的字，手把手地学打字、发语音、看视频。有时候一个简单的操作，别人教一遍就会，他得反复学上十几遍，手指笨拙地在屏幕上戳来戳去，眼睛看得发花，也不肯停下。晚上忙完地里的活，他就坐在灯下，拿着笔记本，让晚辈把电商相关的知识写下来，自己一点点记、一遍遍背，遇到不认识的字，就标记出来，第二天再问。
功夫不负有心人，半年后，老周终于能熟练地用手机查看订单、回复客户消息，甚至能对着镜头，笨拙却真诚地介绍自己种的蔬菜：“大家放心，我们的菜没打农药，都是地里实打实长出来的，新鲜得很！”靠着电商渠道，合作社的蔬菜卖到了更远的城市，订单量翻了好几倍，乡亲们的收入也跟着涨了不少。有人打趣他：“老周，你现在也是‘文化人’了，还会开直播卖菜呢！”他嘿嘿一笑，搓着粗糙的手：“啥文化人，就是跟着学，能让大家多挣钱就行。”
日子好了，老周没忘本。村里的留守儿童多，他看着心疼，就拿出一部分钱，在村里办了个“留守儿童之家”，买了书籍、文具和玩具，每天傍晚，他忙完地里的活，就去陪着孩子们读书、写字，给他们讲自己年轻时的故事。他不识字，就凭着记忆，把自己经历的苦与乐、坚持与收获，一遍遍讲给孩子们听，告诉他们：“不管家里多穷，都要好好读书，有文化才能有出息；就算没机会读书，也要踏实肯干，肯吃苦的人，走到哪都饿不着。”
有个叫小宇的孩子，父母在外打工，跟着奶奶生活，性格内向，成绩也不好，常常躲在角落里发呆。老周看出了他的心事，每天都特意多陪他一会儿，带着他去地里看蔬菜生长，教他辨认庄稼，告诉他人就像庄稼一样，只要好好浇灌、踏实生长，总有开花结果的一天。慢慢地，小宇变得开朗起来，成绩也渐渐有了起色，还常常帮着老周照顾留守儿童之家的弟弟妹妹。
五十三岁那年，半生风雨，半程向阳（续）
合作社步入正轨后，老周没闲着，反倒比以前更忙了。他知道乡亲们跟着自己干，图的就是能多挣点钱，能让家里的孩子不再像自己一样，早早辍学吃苦。所以不管是选种、施肥，还是联系收购商，他都亲力亲为，半点不敢马虎。
五十岁那年，村里来了扶贫干部，带来了新的种植技术和电商渠道。老周这下犯了难——电商、直播、线上订单，这些新词他听都听不懂，更别说操作手机和电脑了。看着年轻的扶贫干部熟练地对着镜头介绍村里的蔬菜，他心里又羡慕又着急，暗下决心：就算没文化，也不能被时代落下。
他开始跟着村里的年轻人学用智能手机，一字一句地认屏幕上的字，手把手地学打字、发语音、看视频。有时候一个简单的操作，别人教一遍就会，他得反复学上十几遍，手指笨拙地在屏幕上戳来戳去，眼睛看得发花，也不肯停下。晚上忙完地里的活，他就坐在灯下，拿着笔记本，让晚辈把电商相关的知识写下来，自己一点点记、一遍遍背，遇到不认识的字，就标记出来，第二天再问。
功夫不负有心人，半年后，老周终于能熟练地用手机查看订单、回复客户消息，甚至能对着镜头，笨拙却真诚地介绍自己种的蔬菜：“大家放心，我们的菜没打农药，都是地里实打实长出来的，新鲜得很！”靠着电商渠道，合作社的蔬菜卖到了更远的城市，订单量翻了好几倍，乡亲们的收入也跟着涨了不少。有人打趣他：“老周，你现在也是‘文化人’了，还会开直播卖菜呢！”他嘿嘿一笑，搓着粗糙的手：“啥文化人，就是跟着学，能让大家多挣钱就行。”
日子好了，老周没忘本。村里的留守儿童多，他看着心疼，就拿出一部分钱，在村里办了个“留守儿童之家”，买了书籍、文具和玩具，每天傍晚，他忙完地里的活，就去陪着孩子们读书、写字，给他们讲自己年轻时的故事。他不识字，就凭着记忆，把自己经历的苦与乐、坚持与收获，一遍遍讲给孩子们听，告诉他们：“不管家里多穷，都要好好读书，有文化才能有出息；就算没机会读书，也要踏实肯干，肯吃苦的人，走到哪都饿不着。”
有个叫小宇的孩子，父母在外打工，跟着奶奶生活，性格内向，成绩也不好，常常躲在角落里发呆。老周看出了他的心事，每天都特意多陪他一会儿，带着他去地里看蔬菜生长，教他辨认庄稼，告诉他人就像庄稼一样，只要好好浇灌、踏实生长，总有开花结果的一天。慢慢地，小宇变得开朗起来，成绩也渐渐有了起色，还常常帮着老周照顾留守儿童之家的弟弟妹妹。
五十三岁那年，
半生风雨，半程向阳（续）
合作社步入正轨后，老周没闲着，反倒比以前更忙了。他知道乡亲们跟着自己干，图的就是能多挣点钱，能让家里的孩子不再像自己一样，早早辍学吃苦。所以不管是选种、施肥，还是联系收购商，他都亲力亲为，半点不敢马虎。
五十岁那年，村里来了扶贫干部，带来了新的种植技术和电商渠道。老周这下犯了难——电商、直播、线上订单，这些新词他听都听不懂，更别说操作手机和电脑了。看着年轻的扶贫干部熟练地对着镜头介绍村里的蔬菜，他心里又羡慕又着急，暗下决心：就算没文化，也不能被时代落下。
他开始跟着村里的年轻人学用智能手机，一字一句地认屏幕上的字，手把手地学打字、发语音、看视频。有时候一个简单的操作，别人教一遍就会，他得反复学上十几遍，手指笨拙地在屏幕上戳来戳去，眼睛看得发花，也不肯停下。晚上忙完地里的活，他就坐在灯下，拿着笔记本，让晚辈把电商相关的知识写下来，自己一点点记、一遍遍背，遇到不认识的字，就标记出来，第二天再问。
功夫不负有心人，半年后，老周终于能熟练地用手机查看订单、回复客户消息，甚至能对着镜头，笨拙却真诚地介绍自己种的蔬菜：“大家放心，我们的菜没打农药，都是地里实打实长出来的，新鲜得很！”靠着电商渠道，合作社的蔬菜卖到了更远的城市，订单量翻了好几倍，乡亲们的收入也跟着涨了不少。有人打趣他：“老周，你现在也是‘文化人’了，还会开直播卖菜呢！”他嘿嘿一笑，搓着粗糙的手：“啥文化人，就是跟着学，能让大家多挣钱就行。”
日子好了，老周没忘本。村里的留守儿童多，他看着心疼，就拿出一部分钱，在村里办了个“留守儿童之家”，买了书籍、文具和玩具，每天傍晚，他忙完地里的活，就去陪着孩子们读书、写字，给他们讲自己年轻时的故事。他不识字，就凭着记忆，把自己经历的苦与乐、坚持与收获，一遍遍讲给孩子们听，告诉他们：“不管家里多穷，都要好好读书，有文化才能有出息；就算没机会读书，也要踏实肯干，肯吃苦的人，走到哪都饿不着。”
有个叫小宇的孩子，父母在外打工，跟着奶奶生活，性格内向，成绩也不好，常常躲在角落里发呆。老周看出了他的心事，每天都特意多陪他一会儿，带着他去地里看蔬菜生长，教他辨认庄稼，告诉他人就像庄稼一样，只要好好浇灌、踏实生长，总有开花结果的一天。慢慢地，小宇变得开朗起来，成绩也渐渐有了起色，还常常帮着老周照顾留守儿童之家的弟弟妹妹。
五十三岁那年，
半生风雨，半程向阳（终续）
六十岁这年，老周的腿疾愈发严重，阴雨天连下床都费劲。儿女们硬拉着他去城里做了手术，术后医生反复叮嘱，要静养，不能再劳累。可他躺在病床上，心里想的还是合作社的庄稼、留守儿童之家的孩子们，每天都要给村里打电话，问蔬菜的长势、订单的情况，生怕自己一缺席，耽误了大伙的生计。
勉强休养了三个月，他不顾儿女反对，执意回了村。只是这一次，他不再像从前那样事事亲力亲为，而是把合作社的日常管理交给了村里几个有文化、肯实干的年轻人，自己则退到幕后，当起了“顾问”——年轻人遇到选种、防病虫害的难题，他依旧能凭着几十年的经验，一眼指出问题所在；联系老客户、敲定收购价格，还是得他出面，那些合作了十几年的收购商，信的就是老周的为人，信的就是他种出来的东西。
留守儿童之家也有了新变化，小宇大学放假回来，主动扛起了照看孩子们的担子，还召集了几个返乡的大学生，一起给孩子们辅导功课、教他们唱歌跳舞。老周看着这一幕，心里比吃了蜜还甜，他常常坐在一旁，看着孩子们围在大学生身边问东问西，看着小宇耐心讲解题目的样子，仿佛看到了年轻时的自己——一样的坚韧，一样的心怀希望。
这年冬天，村里下了一场罕见的大雪，积雪压垮了合作社的几座蔬菜大棚，眼看快要上市的青菜就要冻坏，乡亲们急得团团转。老周不顾腿疾，拄着拐杖冒雪赶到大棚，指挥年轻人清理积雪、加固棚体，又让人把家里的棉被、草席都拿来，盖在蔬菜上保暖。忙活了整整一天，积雪清理干净了，大棚也加固好了，可老周却累得倒在了雪地里，被乡亲们紧急送回了家。
儿女们接到消息，连夜从城里赶回来，看着躺在床上脸色苍白的父亲，又气又心疼：“爹，你都六十岁了，腿还没好利索，就不能好好歇着吗？合作社没你，难道就不行了？”老周拉着儿女的手，喘着气说：“合作社是我一手办起来的，乡亲们跟着我干了这么多年，我不能让他们的心血白费。再说，那些孩子还等着合作社的收入，改善留守儿童之家的条件，我不能倒下。”
经过这场风波，乡亲们更敬重老周了，大家自发轮流去照顾他，帮他喂药、做饭；年轻人也更用心了，把合作社打理得井井有条，每天都要给老周汇报情况，不让他操心。老周看着大家齐心协力的样子，心里渐渐放下了心——他知道，自己就算真的干不动了，这份事业，这份善意，也能有人继续传承下去。
开春后，小宇毕业回乡，正式接手了留守儿童之家，还申请了公益项目，给孩子们添
京公网安备11010502036362号