车棚里的秘密

高一下学期的一个午后，林晚因为值日离开得晚，路过旧车棚时，她看见沈淮正推着自行车，一脸懊恼，车胎瘪瘪的，显然是扎破了

“倒霉，今天还得去办公室帮老班整理资料呢。”沈淮看了看手表，眉头紧锁

那个瞬间，林晚心里冒出一个大胆的念头。第二天，她就去学校小卖部买了一个便携式的打气筒，放进了书包最里层

从此，那个旧车棚成了她一个人的秘密基地。每天放学，她总会磨蹭一会儿，等大部分同学都离开后，悄悄溜到车棚角落，找到沈淮那辆黑色的山地车

检查车胎的气压，成了她每日必行的仪式。如果气不太足，她就会拿出那个小小的打气筒，一下一下，认真地打气。动作从最初的生涩到后来的娴熟。打气筒发出轻微的“嘶嘶”声，像她心底最隐秘的心事，无法言说，却持续不断地鼓噪着

她总是做得小心翼翼，打完气后，还会用手按按车胎，确认气压适中，不会太硬也不会太软。做完这一切，她才会像完成了一件了不起的大事，背起书包，安心地回家

有时，她会听到沈淮和同学推车时笑着议论：“我这车真神了，好像永远都不用打气，质量也太好了！”或者，“估计是门口修车摊的老大爷好心帮我打的，世上还是好人多”

每当这时，躲在车棚阴影里的林晚，嘴角会不自觉地微微上扬。这是只属于她和他之间的秘密，尽管，他对此一无所知。这个秘密，像一颗被深深埋藏的种子，在她贫瘠的青春里，顽强地生长着