雾中钟楼

晨雾漫过青石板路时，林砚正站在钟楼底下。铜铃在雾里晃出沉闷的回响，像谁藏在云层后敲着生锈的鼓。

他是来赴约的。三天前收到一封无署名的信，字迹瘦硬如松枝，只写着“子时三刻，钟楼见，寻你丢失的半块玉佩”。林砚的贴身玉佩确实在十年前的大火里碎了一半，另一半连同师父的遗骸，都埋在了坍塌的藏经阁底下。

雾越来越浓，连钟楼的雕花窗棂都变得模糊。他摸到腰间的半块玉佩，冰凉的玉面刻着“守”字，另一半该是“信”字——那是师父给师兄弟二人的信物。

“你终于来了。”

声音从雾里飘来，带着点沙哑的熟悉。林砚猛地回头，看见一个穿青衫的人影站在台阶顶端，手里举着半块玉佩，在雾中泛着微光。那玉佩的形状、纹路，和他腰间的恰好契合。

“是你？”林砚喉头发紧。十年前大火之夜，大师兄为了护他，消失在浓烟里，所有人都说他葬身火海。

青衫人走下台阶，雾汽沾湿了他的鬓发，露出额角一道浅浅的疤痕——那是小时候为了抢糕点，被林砚用石子砸的。“当年我没走，只是被人掳走，逼我说出藏经阁里的秘辛。”他将玉佩递过来，“现在，该物归原主了。”

林砚伸手去接，指尖刚碰到玉佩，突然听到钟楼顶层传来一声巨响。雾瞬间被撕开一道口子，阳光穿透云层，照在青衫人背后——他的腰间，挂着一枚和师父当年一模一样的墨玉令牌。

林砚的动作顿住了。那令牌，本该在大火里一同焚毁。