“穷鬼生物钟”比闹钟准
早上七点半，林琼琼睁开眼的第一件事——给天花板上的裂缝拍照，顺手打卡“Day100”!
昨夜那块袭击她的石棉瓦，此刻安详地躺在床尾，断面整齐
她在瓦片背面写了三个大字：功臣瓦
直播峰值 3000 人在线，礼物收入 328.6 块，历史新高!
扣除平台抽成，到手 229.9，正好够还花呗最低还款：230
林琼琼盯着那 0.1 元的缺口，陷入沉思：连数字都在提醒她，人生就是凑不齐的圆满
沉思只配持续三秒，因为门外响起“砰砰砰”——
“ 501！水电费 186！马上交！”
房东太太的嗓门自带低频混响，整栋自建房瑟瑟发抖
林琼琼一个鲤鱼打挺，踩到瓦片，“咔嚓”一声脆响
“哎呀祖宗您别动了！”“在动让你飞起来”她抱起瓦片，像抱着刚出生的太子，飞速开窗，顺着下水管滑到一楼
动作行云流水，显然练过
脚刚落地，头顶传来老太太胜利者的咆哮：“再跑我就把你那堆垃圾扔大街上！”
“喂，别让我抓到你!不然你可遭老罪了!”
林琼琼缩了缩脖子，把“功臣瓦”塞进共享单车车筐，溜了溜了
目的地：地铁 3 号线·日出环岛站
职业：早高峰“推手”官方合同工，袖标上写着“秩序维护员”，实际就是把千万社畜塞进车厢
月薪：4500，全勤 +500
被投诉一次 −200
林琼琼给自己立下flag：今天零投诉，凑够 500，就能把花呗窟窿填平!
她换好制服，戴上防爆手套，站在黄线外深呼吸
“滴滴——”列车进站，车门刚开，人潮瞬间形成泥石流
“往里走往里走，有座！”
“来麻溜的哈，速度要快!姿势要帅!”
她一边喊，一边用标准姿势托住一位背电脑包的大哥，把人稳稳推进缝隙
就在她要完美收工的瞬间，忽然瞄到一个熟悉的后脑勺
黑发、衬衫、下颌线能切牛排
三千万先生？
沈放显然没料到早高峰能挤成这样，整个人贴在车门上，高档西装与某位大叔的酱香饼亲密接触
林琼琼职业病发作，冲过去就是一掌：“先生，收腹！”
沈放被猛地一推，成功入库，然而他脚下不稳，整个人向前扑
扑到了她
“咔哒”一声，世界安静了
列车关门，广播甜美：“本次列车开往——”
林琼琼的防爆手套抵在沈放胸口，掌心之下，是价值不菲的衬衫和急促的心跳
她抬头，撞进一双情绪复杂的桃花眼
沈放垂眸，嗓音压得很低：“又见面了，WiFi 小姐。”
林琼琼大脑宕机0.1秒，立刻进入直播状态：“三千万先生，早高峰体验如何？记得五星好评。”
说话间，列车启动，惯性让她整个人贴上他
沈放单手抓住吊环，另一只手虚扶在她腰后，绅士又疏离
可林琼琼还是听见耳边传来“咔”的轻响
她侧头，只见沈放右手吊环的塑料护套裂了，裂缝割破他指腹，血珠渗出
投诉！要扣 200！
林琼琼瞳孔地震，一把抓住他手腕：“别动，给我当证据！”
沈放挑眉
她飞快掏出手机，对着裂口“咔嚓”一张，又抽出口袋里的创可贴——卡通小猪款，夜市买一打送一打
“贴好，算我工伤。”
沈放没接，只似笑非笑：“你负责？”
“当然！”林琼琼拍胸脯，“我工资 4500，全勤 500，今天因为你可能要变成 4300，你得赔我。”
“怎么赔？”
“借我 WiFi。”
沈放低笑一声，胸腔震动贴在她手臂上
“成交。”
早高峰 18 分钟，林琼琼像坐了一趟过山车
列车到站，人潮涌出，她拽着沈放挤到站台立柱后，打开录音：“先生，请你描述一下受伤经过，我好写报告。”
沈放配合得像个乖乖学生：“吊环质量不合格，划伤右手拇指，要求地铁公司赔偿医药费、误工费——以及，秩序维护员的精神损失费。”
林琼琼差点给他鼓掌：“精神损失费就算……”
“WiFi 密码，晚上发你。”
“成交！”
她低头帮他把小猪创可贴贴好，指尖不小心碰到他掌心，男人指节微蜷
血止住了，创可贴上的小猪笑得比她还开心
“林琼琼！”
远处值班组长大喊：“过来做笔录！”
“来了！”她收起手机，冲沈放挥手，“三千万先生，晚上见，别改密码！”
沈放插兜站在人潮里，看着女孩一路小跑，马尾像失败者的旗帜，在晨雾里一摇一晃
他低头，拇指上的小猪冲他龇牙笑
沈放忽然有点期待——
今晚的 WiFi 密码，以及，第 101天的翻车现场
京公网安备11010502036362号