第四十一章：另一个夜神

时光的刻刀，在瑞霖身上雕琢出的，并非属于孩童的圆融与恣意，而是一种过早降临的、如同月下寒潭般的沉静。那沉静，并非天性使然，而是在日复一日的期待与失望交织中，凝结成的自我保护的外壳。他行走在繁华似锦的璇玑宫，却仿佛自带一片无形的、寂静的领域，将所有的喧嚣与不属于他的温情，都隔绝在外。

他越来越像一个人。

像那个很久以前，总是独自坐在布星台上，望着亘古不变的星河，将所有的喜怒哀乐都深埋于平静表象之下的——夜神润玉。

润玉自己，或许并未清晰地意识到这种惊人的相似。他沉溺于与其他龙子们共享天伦的满足感中，偶尔投向长子的目光，也多是带着未解心结的复杂审视。但他身边最亲近的人，却无法忽视这种令人心惊的“轮回”。

邝露是感受最深的那个。

她看着瑞霖习惯性地在无人角落独自练习术法，身形挺拔，神情专注，周遭的空气都因他的沉凝而变得静谧。那侧影，那眉宇间挥之不去的、一丝若有若无的寂寥，常常让她恍惚间，仿佛看到了数千年前，那个在璇玑宫偏殿一隅，默默处理着永远也批不完的星辰卷轴的夜神殿下。

她的心，便会像被细密的针扎一般，泛起连绵的刺痛。那是她的夫君，曾经留下的伤痕；如今，却又在她儿子身上，看到了几乎一模一样的印记。历史仿佛开了一个残酷的玩笑。

她会走上前，温柔地为他拭去额角的细汗，递上一杯温热的清心茶，试图用母爱去暖化那层日益加厚的冰壳。

“霖儿，累了吧？歇一歇。”她的声音里，带着不易察觉的哽咽。

瑞霖会停下动作，接过茶盏，对她露出一个乖巧的、却仿佛经过精确计算的笑容：“谢母神，儿臣不累。”

他的回答，永远得体，永远克制，却也永远隔着一层看不见的距离。他不再像幼时那样，会因一句苛责而流露出委屈，也不会因母亲的关怀而轻易展露依赖。他将所有的情绪，都内化为了更刻苦的修行，更完美的表现，如同当年的润玉，将所有的隐忍与不甘，都化作了攀登权力巅峰的阶梯。

只是，润玉当年所求，是生存，是尊严，是反抗不公的命运。

而瑞霖所求，或许……仅仅是一道来自父皇的、不带任何审视与比较的、平等的目光。

簌离将这一切看在眼里，心中的焦虑与日俱增。她经历过润玉的童年，深知那种被至亲忽视、在孤独中自我淬炼的滋味是何等苦涩。她绝不愿看到自己的孙儿，重蹈儿子的覆辙。

她尝试过与润玉深谈。

“玉儿，你难道不觉得，霖儿那孩子，性子愈发像你当年了吗？”她选择在一个看似闲适的午后，润玉正逗弄着绕膝玩耍的八皇子时，状似无意地提起。

润玉逗弄幼子的手微微一顿，脸上的笑容淡去了几分。他抬起眼，目光掠过窗外，恰好看到瑞霖独自一人，在远处的莲池边静坐观书的身影。那沉静的姿态，与周遭的嬉闹格格不入。

他沉默了片刻，才淡淡道：“沉静些好。他是长子，理应稳重，将来……方能担当大任。”他又将“大任”二字搬了出来，仿佛这是解释一切区别对待的万能理由。

“可他才多大？”簌离忍不住提高了几分音量，“你看看清珏、玄琛他们，哪个不是活泼爱闹？这才是孩子该有的样子！你对霖儿，未免太过严苛了！你可知他……”

“母神，”润玉打断了她，语气带着一丝不易察觉的烦躁，“儿臣心中有数。正因他是长子，才不可骄纵。朕……当年亦是如此过来。”

他将自己曾经的苦难，轻描淡写地化作了一套教育理论，却刻意忽略了，自己当年是多么渴望一丝来自父母的温暖，而如今，他正在无形中，成为那个制造“当年”的人。

簌离看着他回避的眼神，听着那套冠冕堂皇的说辞，心中一片冰凉。她知道，有些心结，并非外人三言两语就能解开。润玉对瑞霖的态度，已然成为一种深入骨髓的习惯，一种连他自己都未必愿意直面真相的逃避。

丹朱更是时常对着瑞霖叹气。

“小霖儿啊，你这样子，看得叔公我心里头发酸。”他试图用夸张的语调打破那层沉寂，“走走走，别学你父帝那个闷葫芦！叔公带你去姻缘府看新来的小仙娥跳舞去！保证比你在这儿对着这些破石头（指修炼用的灵石）有意思多了！”

若是以前，瑞霖或许还会被他半哄半拉地带走。可如今，他只是抬起那双过于沉静的眼眸，对丹朱露出一个浅淡而抱歉的笑容：“谢叔公好意。只是今日的功课尚未完成，父帝明日要考校的。”

他的自律，他的克制，完美得令人心疼。仿佛只有用无尽的“功课”和“完美”的表现，才能填满那因缺失父爱而带来的、巨大的空洞。

润玉并非全然麻木。

偶尔，在深夜批阅奏疏感到疲惫时，他起身踱步至窗边，会看到远处凝晖堂的灯火，依旧亮着。他知道，那是瑞霖在挑灯夜读，或是在反复演练某个术法。

那一刻，他心中会掠过一丝极其细微的悸动，仿佛看到了无数个深夜，那个在布星台或是七政殿独自忙碌的、年轻的自己。

一种混杂着熟悉、怜惜、以及更深愧疚的情绪，会悄然蔓延。

他甚至会生出一种冲动，想去那凝晖堂看看，想对那个孩子说一句“夜深了，早些休息”。

但脚步，却总是被一种无形的力量钉在原地。

他不知道该如何面对那双酷似自己、却又仿佛能看穿他所有伪装的清澈眼睛。

他不知道，该以何种身份，何种心态，去打破那层由他自己亲手筑起的、横亘在父子之间的冰墙。

于是，那片刻的悸动与冲动，最终都化作了更深沉的沉默，融入了无边夜色之中。

而凝晖堂的灯火，也依旧在每个深夜，孤独而倔强地亮着，仿佛在无声地诉说着，另一个“夜神”的，悄然诞生。

---

（第四十一章完）

悬念：

1. 瑞霖这日益加深的沉静与隐忍，最终会导向何方？是会彻底封闭内心，还是会在沉默中爆发？

2. 润玉那偶尔浮现的悸动与愧疚，会累积到何种程度才会促使他采取行动？

3. 这种父子之间无声的、仿佛命运轮回般的对峙，最终将由谁来打破？又会以何种方式打破？