沈砚再次踏上青石板路时，江南的风正掠过檐角的风铃。叮叮当当的声响里，他想起七年前那个雨夜，温晚站在同样的位置，发梢沾着水珠，对他说："风停了，我就忘了你。"
如今风又起了，她却没忘。
古镇的咖啡馆还叫"风铃"，只是门口那串铜风铃换了新的。沈砚推门时，铃铛撞出一串凌乱的音符，像谁的心跳。温晚正弯腰往瓷杯里拉花，闻声抬头，牛奶在咖啡表面晕开一朵残缺的玫瑰。
"先生喝什么？"她问。声音比记忆里低了些，像被岁月磨钝的银器。
沈砚的指腹摩挲过吧台木纹，那里有道刻痕，是十九岁的温晚用钥匙划的。当年她踮脚在他耳边说："等以后我们有钱了，要把这家店买下来，在这儿结婚。"此刻他西装革履站在这里，身价足够买下一百间咖啡馆，却只是哑声道："拿铁，少糖。"
温晚转身时，他看见她围裙带子里卡着支圆珠笔，笔帽裂了道缝。七年前他离开那夜，这支笔就夹在民宿登记簿上，她用它写过"沈砚欠温晚一个未来"。现在它别在她腰间，像把未出鞘的剑。
咖啡机轰响的间隙，有小孩从后院跑来，抱住温晚的腿。那孩子约莫六七岁，眉眼像被水晕开的墨，既有温晚的柔和，又带着沈砚熟悉的锋利——他下颌线条的倒影。沈砚的虎口突然发烫，想起某个冬夜，温晚把脸埋在他颈窝，呼吸像羽毛扫过喉结，她说想要个长得像他的孩子。
"妈妈，风铃响了。"孩子指着门口，铜片正在夕阳里旋转，"是爸爸回来了吗？"
温晚的拉花勺"当啷"掉进杯里。她蹲下身整理孩子衣领，发梢遮住了表情："风会带话给该听见的人。"抬头时对上沈砚的目光，嘴角牵起营业性的微笑，"我儿子，阿霁。"
沈砚没敢问另一个字。他掏出钱包时手在抖，夹层里还留着七年前乌镇到上海的汽车票，背面用铅笔写着"等我"。此刻这张纸突然变得灼热，他想起离开那夜，温晚追在大巴后面跑了半条街，最后摔在积水里，溅起的泥点像碎掉的星星。
"你先生..."他终究开口，声音比想象中嘶哑。
"死了。"温晚擦着杯子，瓷面映出她扭曲的倒影，"阿霁出生那年。"铜铃突然剧烈晃动，一阵穿堂风卷着桂花香涌进来，孩子跑向后院时带倒了凳子。沈砚看见温晚无名指上有道浅白的戒痕，像愈合的伤口。
暮色漫进来时，店里只剩他们。温晚在关窗，沈砚数着她发间新添的白发——三根，藏在耳后，像雪落进乌发。当年他离开时，她哭到脱水的样子突然清晰起来，此刻却连伸手替她拢发的资格都没有。
"为什么回来？"她背对着问，影子被路灯拉得很长，"总不会为了杯咖啡。"
沈砚的指腹划过杯沿，那里有个缺口，是某个雪夜温晚磕的。当时她笑着把缺口的杯子推给他："这样你就忘不了我了。"此刻他摸着这处残缺，突然明白这七年自己筑起的所有高墙，原来都刻着她的名字。
"设计院在附近做项目。"他撒谎，喉结滚动，"路过。"
温晚轻笑一声，转身时手里多了个铁盒。打开是满满一盒风铃碎片，每片都缠着褪色的红线。"七年里每次铃铛坏掉，"她指尖拨弄着铜片，"我都想着下次要换不锈钢的。"月光从窗缝漏进来，照得那些碎片像未愈合的伤疤，"结果还是铜的，"她抬眼，"就像有些人，明知道会锈，还是要挂上去。"
沈砚的西装内袋装着某知名大学建筑系的聘书，此刻却像贴着张催命符。他想起七年前那个雨夜，温晚父亲把支票摔在他脸上："我女儿要出国学油画，你个穷学生能给她什么？"此刻那些铜片在铁盒里轻响，像无数句"你配吗"在回荡。
离开时，温晚递给他一把伞。油纸伞，伞骨是竹的，和她当年在西湖边买的那把一模一样。沈砚撑开才发现伞面内侧用毛笔写着行小字：「2009年11月7日，沈砚在此躲雨，遇见温晚。」雨水突然变得滚烫，他转身时听见身后风铃骤响，像谁没能说出口的挽留。
后巷的垃圾桶里，躺着某建筑事务所的CEO聘书。沈砚站在雨里，想起温晚总说江南的雨是慢性子，能把石头滴穿。此刻那些雨点砸在他意大利定制的皮鞋上，突然明白所谓功成名就，不过是把"来不及"三个字镀了层金。
而咖啡馆二楼，温晚蹲在窗边，看雨幕中那个背影渐渐模糊。阿霁抱着她脖子小声问："妈妈，为什么哭？"她摸到脸上冰凉的液体，想起七年前沈砚离开那夜，她也是这样蹲在车站，看着大巴尾灯变成两团猩红的雾。当时她肚子里怀着阿霁，此刻孩子的小手正擦过她眼角，带着奶粉的甜香。
"风太大了。"她回答，把脸埋进孩子肩窝。窗外那串新换的风铃突然断了线，铜片散了一地，像那年她碎在积水里的心，如今又被人一片片捡了回来。
京公网安备11010502036362号