2012年的重庆，冬雪来得猝不及防。练习室的中央空调嗡嗡作响，却驱不散林拾贰心底的寒意。他刚结束一轮高强度的舞蹈训练，黑色训练服早已被汗水浸透，贴在单薄的背上，额前的碎发滴着水珠，砸在光滑的地板上，晕开一小片湿痕。
怀里的笔记本被攥得发皱，上面是他和王俊凯、王源一起写下的出道计划，字迹稚嫩却满是憧憬。作为2001年4月25日出生的男孩，林拾贰是时代峰峻第一个正式签约的练习生。三年前，他背着一把磨旧的木吉他，从北方小城辗转千里来到重庆，仅凭一副清润又极具穿透力的嗓子和远超同龄人的舞蹈天赋，成为了公司重点培养的核心苗子。
那时候，练习室里还只有他一个人。他每天最早到，最晚走，压腿压到眼泪在眼眶里打转也不肯停，练声练到嗓子沙哑也只是喝口水继续。后来王俊凯、王源，易烊千玺相继加入，四个男孩很快打成一片，他们一起在地板上打滚，一起分享口袋里的零食，一起在深夜的走廊里哼唱未完成的旋律，一起约定要以“TFBOYS”的名义，站上全国最大的舞台。
公司高层也曾不止一次在公开场合表示，林拾贰、王俊凯、王源，易烊千玺将组成国内首支少年偶像组合，出道计划已经进入最后筹备阶段。林拾贰甚至偷偷定制了四枚刻着他们名字缩写的戒指，准备出道那天送给三个弟弟。
可命运的齿轮，在出道考核的前一周，突然转向。
“拾贰，你来一下办公室。”负责人的声音透过练习室的门缝传来，带着一丝不易察觉的凝重。
林拾贰心里咯噔一下，一种不祥的预感涌上心头。他放下笔记本，拍了拍王俊凯和王源的肩膀，笑着说：“等我回来，继续练和声。”
办公室里，灯光惨白。几位高层坐在沙发上，面色严肃。负责人指了指对面的椅子，示意他坐下：“拾贰，公司经过慎重考虑，决定调整你的出道计划。”
“调整？”林拾贰愣住了，指尖瞬间冰凉，“什么意思？”
“TFBOYS最终确定为三人组，但成员是王俊凯、王源、易烊千玺。”负责人的声音像一把冰冷的刀子，直直插进他的心脏，“你年纪稍长，能力也更全面，公司希望你能转入二代练习生队伍，和丁程鑫、敖子逸他们一起训练，筹备新的组合。”
“为什么？”林拾贰猛地站起来，声音带着未脱的稚气，却满是不解和委屈，“我明明很努力，我和凯哥、源源已经磨合了这么久，为什么突然要换我？”
“这是公司的战略决策。”一位高层开口，语气不容置喙，“易烊千玺的舞蹈功底更突出，能给组合带来更多可能性。而你，去二代能更好地带动弟弟们，发挥你的优势。”
林拾贰张了张嘴，却发现自己什么也说不出来。他看着眼前这些熟悉又陌生的面孔，忽然觉得无比讽刺。那些曾经的承诺，那些一起熬过的日夜，那些对未来的憧憬，在这一刻，都变成了泡影。
他没有再争辩，只是默默地拿起桌上的笔记本，深深鞠了一躬，转身走出了办公室。
走廊里，王俊凯和王源正焦急地等着他。看到他失魂落魄的样子，两个男孩心里的最后一丝侥幸也消失了。
“拾贰哥……”王源的声音带着哭腔，眼眶红红的。
王俊凯紧紧握住他的手，试图传递一丝力量：“拾贰哥，不管公司怎么决定，你永远是我们的大哥，我们的舞台永远为你留位置。”
林拾贰看着两个弟弟真诚的眼神，心里像被什么东西堵住了，闷得发慌。他强忍着眼泪，扯出一个勉强的笑容：“傻小子，哭什么。以后你们要好好的，好好训练，好好出道，替我完成我们的梦想。”
那天的雪下得很大，林拾贰抱着笔记本，一个人走在回宿舍的路上。雪花落在他的头发上、肩膀上，融化成水，冰凉刺骨。他不知道，这场突如其来的变故，不仅改变了他的星途，还会让他在不久的将来，遇见那个能驱散他所有阴霾，陪他走过漫长练习生涯的女孩。
转入二代练习室的那天，喧闹的气息扑面而来。丁程鑫正对着镜面扣舞蹈细节，少年的腰线绷得笔直，眼神锐利如刃；马嘉祺坐在钢琴前，指尖流淌出温柔的旋律，侧脸在阳光下泛着柔光；宋亚轩靠在墙边开嗓，清亮的声线像初春的溪流；张真源抱着乐谱，认真地做着标记；严浩翔低头琢磨说唱手稿，眉头微蹙；刘耀文活力满满地翻着跟头，汗水溅在地板上；贺峻霖则在一旁模仿着各种舞台表情，灵动又鲜活。
“这位是林拾贰，以后就是你们的队友了。”负责人介绍道。
林拾贰鞠了一躬，刚要开口，就被丁程鑫率先上前握住手：“拾贰哥，我知道你，你的舞蹈和声乐都超厉害，以后请多指教。”少年的眼神里满是崇拜，掌心的温度透过薄薄的训练服传来，竟让林拾贰心底的冰封有了一丝松动。
马嘉祺放下钢琴盖，笑着走过来：“拾贰哥，早就想和你合作了，你的原创我听过，特别棒。”宋亚轩也凑过来，眼睛亮晶晶的：“拾贰哥，以后我们可以一起练和声吗？”
看着七个少年真诚又热烈的眼神，林拾贰忽然觉得，或许这场突如其来的转折，并不是绝境。他轻轻点头：“大家好，以后请多指教。”
只是他没发现，从他走进练习室的那一刻，七个少年的目光，就再也没能从他身上移开。
京公网安备11010502036362号