章节1：郁金香与碎发
南城的春总裹着樱雾，温时雨蹲在“时雨花房”的玻璃柜前理郁金香时，门被推开的风卷进来半片樱花瓣。
进来的男人穿烟灰色衬衫，袖口卷到小臂，指节泛着薄红——是季行舟，刚接了新工作室的建筑设计师，来买开业用的花束。他弯腰看冷柜里的白玫瑰时，手肘碰翻了旁边堆着的郁金香，橙红色花瓣落了满地。
“抱歉抱歉——”他手忙脚乱蹲下来捡，指尖蹭到温时雨的手背，像沾了晨露的樱枝扫过皮肤。等把花束拢好，他才发现她发顶沾了片郁金香花瓣，于是抬手轻轻拈下来，指尖擦过她的碎发：“沾了点花。”
温时雨抬头时，看见他耳尖红了，像被春阳晒透的樱花苞。那天她多送了他一支带露的樱花枝，说：“这个耐放，能陪你工作室久一点。”
章节2：窗景里的花房
季行舟的工作室在花房斜对面的写字楼，落地窗外正好能看见“时雨花房”的木质招牌。他第二次来补花时，把手机递到温时雨面前：屏保是她蹲在花柜前理花的样子，樱雾裹着她的发梢。
“上周加班到凌晨，看窗外你的灯还亮着，就拍了张。”他挠挠后颈，“没经过你同意……”
温时雨没接话，转身从花架上拿了盆小苍兰塞给他：“这个晚上会开，能陪你加班。”
后来季行舟总在工作室的窗台上摆满她送的花，同事笑他“把花房搬来了”，他撑着下巴看窗外：“本来就是为了看这扇窗，才选的这儿。”
卷二 夏：雨夜的冰荔枝
章节1：漏雨的花房
入夏的第一场暴雨来得猝不及防，温时雨刚把新到的绣球搬进门，屋顶就漏了水，顺着花架往下滴。她踮脚够塑料布时，门被推开，季行舟举着伞站在雨里，衬衫湿了大半。
“我看你灯还亮着，怕花被淋了。”他把伞塞给她，自己卷着袖子搬花，水珠顺着他的下颌滴进领口，却笑着说“这雨比我工地的喷淋系统还猛”。
等把花都挪到避雨处，两人挤在收银台后的小角落，他的衬衫外套裹在她身上，带着雪松的味道。窗外的雨砸在玻璃上，像敲着夏夜里的小鼓。
章节2：剥好的冰荔枝
季行舟摸出揣在口袋里的冰荔枝，是路过便利店时买的。他指尖剥着荔枝壳，白润的果肉递到温时雨嘴边：“刚冰的，解解暑。”
她咬下果肉时，指尖碰到他的指腹，凉丝丝的甜裹着点烫。“你剥的比我自己剥的甜。”她含着荔枝含糊地说，看见他的耳尖又红了，像被夏阳晒透的桃子。
雨停时彩虹挂在天边，他举着手机拍她，她抱着绣球站在彩虹下笑，裙摆沾了点雨珠——这张照片后来成了他工作室的电脑桌面，同事路过总打趣“季工的桌面是‘夏日限定’”。
卷三 秋：银杏叶的告白
章节1：糖炒栗子与花材
秋风吹黄银杏时，温时雨进了批银杏叶花材，正蹲在地上理枝叶，门被推开，季行舟拎着袋糖炒栗子进来，香得裹满了秋阳的味道。
“上次听你跟客人说爱吃这个，路过就买了。”他把栗子剥好堆在纸盘里，指尖沾了点糖霜，“刚出锅的，还热着。”
温时雨咬着栗子抬头，看见他的设计本摊在桌上，页脚画着她理花的样子，旁边写着“时雨的银杏枝，比图纸好看”。
章节2：带花房的设计图
季行舟带她去看新设计的住宅样板间，露台的小花园里种着她喜欢的洋甘菊，还有一棵刚栽的银杏。“这个花园是按你的花房设计的，”他指着窗景，“以后站在这里，能看见像你花房那样的窗灯。”
夕阳把银杏叶染成金，他折了片银杏叶，折成小小的蝴蝶递到她手里：“温时雨，我的四季里，想一直有你的花，还有你。”
她捏着银杏蝴蝶点头，他的手覆在她的手上，银杏叶的纹路裹着两人的温度，像把整个秋天都攥在了手里。
卷四 冬：热红酒与围巾
章节1：圣诞的彩灯
圣诞前的冬夜，季行舟来帮温时雨布置花房的彩灯，踮脚挂灯串时，她扶着他的腰，指尖碰到他的衬衫，暖烘烘的。他忽然低头，唇碰在她的额头上，轻得像落了片雪。
“本来想等布置完再亲的，”他笑着蹭蹭她的发顶，“没忍住。”
彩灯亮起来时，裹着满室的冬青香，他从口袋里摸出个小盒子，是对银质的樱花耳钉：“跟你第一次送我的樱花枝，是一个样子。”
章节2：雪天的热红酒
落雪那天，两人窝在花房的小阁楼里煮热红酒，肉桂和苹果的香裹满了屋子。季行舟拿出张设计图，是“时雨花房”的扩建方案——加了个玻璃花房，能装下四季的花，还有个小厨房，写着“给时雨煮热红酒的地方”。
他把她的手塞进自己的大衣口袋，围巾是她织的，软乎乎地裹着两人的脖颈。窗外的雪落在玻璃上，他低头亲她的嘴角：“以后每个四季，都要在这儿，煮热红酒，理花束，和你。”
京公网安备11010502036362号