面对着屏幕，突然就很语塞。很想要写些什么，却又不知道到底要写些什么。
阴晴不定。一日之间，阳光明媚与瓢泼大雨，我们都正在经受着。
你在北方的寒夜里裹着貂，我在南方的艳阳里一会儿露着腰，一会儿裹着貂。
星期一。黑板上的倒计时还有204天。星期一，这个星期我们年级唯一上课的一天。星期二星期三月考，四五六运动会。
大概真的是考成习惯，大家对即将到来的月考都没有什么深刻体会。班上依旧还是原来的样子，该吃的吃，该玩的玩，该睡的睡。
坐在后座的女孩子粗略地算了算，过了这次月考，我们大概还有两次考试，才能够迎来寒假。
好像接二连三不间断的上课已经让我们开始无比期待假期。目光，自然也放得“好长远好长远”。
遥遥无期的事情，有时候转眼就在眼前。
虽然是亚热带常绿阔叶林，窗外的树，还是能够在它身上看到秋天的影子。清洁区那边有几棵树，黄绿像是营养不良的树叶之中，偶尔会隐藏着几片变红的树叶。在大片大片的绿色海洋之中，掀起了那么一点涟漪。
桂花还一直在开，只是香味越来越淡。雨下了又停，停了又下。反反复复，来来回回。
生老病死。未曾经历的时候觉得这是一件再自然不过的事情了。谁也无法阻挡，只能够看着它一步步地随事态发展。
就如同很多大道理。用教训的语气向别人讲了一遍又一遍。但当事情真正发生，却未必做得比别人好。大抵这也就是为什么“听过了很多道理，却依旧好不过这一生”的缘故。
周六中午接到母亲的电话。回家奔丧。她的父亲，我的外公，永久地离开了我们。电话那边，母亲的声音很平静，我听不出那里面是否包含着别样的情绪。很多人说话的声音，哀乐的声音，还有芦笙的声音……
大概，我是家里面人当中，最后一个得到消息的。
事实上，我和外公的感情并没有多么深厚。其实那么久以来，我自己也一直在想：究竟是为什么。只是最终无果。
整个下午的课都是浑浑噩噩的，脑子里面在来回的播放各种各样关于他的记忆，眼睛一直盯着黑板那个写有倒计时的角落——206。
回外婆家的时候，整个人都是呆住的手足无措的一种情况。我就安静地坐在门口，看着忙碌的人群奔走。
因为风俗不太相同，我还是细细地旁边看了很久，才跪在灵堂前，烧纸钱，上香，跪在那里等着旁边的奶奶给我戴孝。
等待的时间有点长，我抬头看着灵堂前的遗像，是十分年轻的，我记忆之中从未出现的年轻样子。
……………………
我不知道这样的别离我以后还会遇见多少次，我虽然能够面露平静之色，难免会在下一次的时候泣不成声。
死亡，这个词语第一次如此如此清晰地出现在我的面前。并且是以如此直观的方式。
京公网安备11010502036362号