菲茨杰拉德

　　我喜欢菲茨杰拉德的作品，他是美国20世纪最重要的小说家之一。

　　F.S.菲茨杰拉德，美国小说家。1896年9月24日生于明尼苏达州圣保罗市。父亲是家具商。他年轻时试写过剧本。读完高中后考入普林斯顿大学。在校时曾自组剧团，并为校内文学刊物写稿。后因身体欠佳，中途辍学。 1917年美国参加第一次世界大战，菲茨杰拉德应征入伍被送到南方亚拉巴马州的蒙哥马利市受训。在这里训练茨杰拉德聪明英俊，才华横溢。

　　十八岁的他在舞会上认识了吉内瓦·金，一位富有的美丽千金。两人一见倾心，但吉内瓦清醒地明白，出身清贫的恋人和自己是难以走到一起的。 1916年8月菲茨杰拉德最后一次去吉内瓦的家，她的父亲明确告诉他：穷小子休想娶富家千金。这句话终结了这段感情，也在他心上打上了一个屈辱的印记。 泽尔达也是一个才女，她对文字也有天生的敏感，对写作一直很有兴趣。菲茨杰拉德曾在自己的作品中大段大段随意取用她的日记、书信，甚至包括她的精神病治疗经历。他说服泽尔达将她写的短篇以自己的名字或是两人共同署名发表，因为以他的名声获得稿酬会高出许多。某报曾向泽尔达约菲茨杰拉德小说《美丽与毁灭》的书评，她在文章中公然反击：“菲茨杰拉德先生似乎相信抄袭剽窃要从家里做起。 ”

　　泽尔达难以忍受自己只是作为著名作家妻子的身份存在。她在27岁重拾年。

　　1917年春，美国宣布参加一战，菲茨杰拉德也顺着人潮参军了，但他还未及被派上战场，一战就结束了。1918年7月，菲茨杰拉德在阿拉巴马州蒙哥马利市的乡村舞会上邂逅了泽尔达。十八岁的她是舞会上最耀眼的明星，同样出身不凡。作为阿拉巴马最高法院法官的小女儿，精通芭蕾、法语、诗歌，连同家人的宠溺滋生了她格外的骄傲与叛逆。她早早学会抽烟喝酒，通宵达旦地跳舞，与众多男人周旋调情。不过在菲茨杰拉德看来，“我喜欢她的勇敢、诚实与火一般的自尊。 ”菲茨杰拉德展开疾风骤雨般的追求，泽尔达终于答应了他的求婚，不过开出条件：如果他能挣到钱让自己过上习惯的优裕生活，两人就结婚。 1918年末，菲茨杰拉德从军队退役就直奔纽约，但他仅找到一份在名不见经传的广告公司写广告词的工作。

　　在他第一部小说大获成功时，他与泽尔达火速结婚。但婚后他和泽尔达的生活放荡不羁，狂双纵乐。他们在纽约的公共喷泉里游泳，坐在出租车上参加宴会，与酒店公作人员打架，甚至在餐桌上跳舞。 菲茨杰拉德的小说可能在文学性、技巧性、实验性上不如很多其他美国作家的小说，但他的小说却非常卖座，尤其是菲茨杰拉德的短篇小说更是取得了极大的成功。

　　菲茨杰拉德为确认和超越浪漫主义所进行的探索是美国文学有代表性的动力，这使他成为一位关键性的文学人物。反映在菲茨杰拉德身上的失败仍然透着悲哀。它构成他的长短篇小说的悲剧核心。他的头两部长篇小说和许多短篇小说的根本性意义，在于反映了少有其他作品涉足的人们对于“爵士时代”的感受和态度，因此他们提供了难得的社会学的证据。

　　在《了不起的盖茨比》一书中，菲茨杰拉德提出了一个任务：当代风格的悲剧和讽刺作品拥有最深刻的个人真实和社会真实。正如战争是海明威的持久主题一样，菲茨杰拉德的毕生主题是美国幻梦及其破灭，这个题材以一种主题的整体性将他个人的生活，职业生涯、和他的著作连接起来。菲茨杰拉德依然是财富和名声的诱人力量的主要记录者。其他的美国作家都没有他那么集中地探索美国精神的核心。相对于海明威的硬汉风格、简练文笔以及美洲大陆以外的异域情景，福克纳的意识流、复杂写作技巧以及美国南方农村的风情，菲茨杰拉德的作品更加注重对于自身生活的真实呈现、叙述有意思的故事和美国都市生活的摩登气息。

　　1925年出版的《了不起的盖茨比》是菲茨杰拉德的作品达到了一个新的境界，也使他成为美国文学史上最伟大的作家之一。这部作品被称为“美国小说从亨利·詹姆斯以来迈出的第一步”，是经得起时间考验的巨著之一，马尔科姆·考利把它列为美国最优秀的十二部小说之一。

　　二十世纪的二十年代和三十年代是美国小说的黄金时代，这二十年间群星灿烂。但是，他并不是一个旁观的历史家，而是纵情参与了“爵士时代”的奢华追逐，并将其融化到自己的作品参加中。正因如此，他才能栩栩如生地重现那个时代的社会风貌，生活气息和感情节奏。更重要的是，在沉湎其同时，他又能冷眼旁观。用严峻的道德标衡一切，用凄婉的笔墨写了战后“迷茫的一代”对“美国梦”破灭的悲哀。

　　弗朗西斯·斯科特·基·菲茨杰拉德各放异彩。一九二五年四月，《了不起的盖茨比》在纽约出版，著名诗人兼文学评论家T·S·艾略特立刻称之为“美国小说自从亨利‘詹姆斯以来迈出的第一步”。海明威在回忆菲茨杰拉德时写道，“既然他能够写出一本像《了不起的盖茨比》这样好的书，我相信他一定能够写出更好的书。”

　　他的评传的作者、美国学者阿·密兹纳说，“虽然有着许多明显的缺点和错误，但是从某些方面看，他的一生是英雄的一生”。

　　张爱玲：菲茨杰拉德是我最推崇的美国作家，他是个天才，写作技巧高超，他的作品有强烈的时代特性，叙述清晰，文风优雅，词句多姿多彩。

　　菲茨杰拉德之墓