"W-002不是你的编号。"肖战又逼近一步，"你是W-00，整个项目的原始样本。他们称你为'完美的空白画布'。"
王一博的后腰抵上窗台，退无可退。雨水在玻璃上蜿蜒如泪痕，肖战的脸在闪电中忽明忽暗。
"我逃出来后找了你两年。"
肖战的声音轻得像叹息。
"却发现你成了王家的少爷，活得光鲜亮丽。"
他的手指轻轻抚上王一博的领带。
"我本该转身就走，可是..."
领带被猛地拽紧，王一博被迫低头，与肖战鼻尖相抵。
"你的眼睛在见到我的第一天就认出了我。"
肖战的气息拂过他的唇。
"即使你大脑不记得，你的瞳孔会收缩，脉搏会加速，连体温都会升高0.5度——"
他突然松开手。
"身体从不说谎，王一博。"
凌晨三点十八分，王一博站在肖战公寓楼下，任凭雨水浸透西装。
肖战给他的U盘在口袋里发烫，里面是足以摧毁科迅科技的机密文件，也是通往他真实过去的钥匙。
手机在掌心中震动，是肖战发来的消息：「科迅明天会提出收购城东地块的附属条款，第七页有记忆触发关键词，别直视那页纸，用余光看。」
王一博仰头看向公寓窗口，肖战的身影在窗帘后若隐若现。他想起临走前那个未完成的拥抱——当他终于鼓起勇气想触碰肖战时，对方却退后了一步。
「为什么救我？」他回复道。
对话框显示"对方正在输入"持续了很久，最终只收到简单一句：「因为下雨天你总会把外套给怕冷的人。」
王一博的手指悬在屏幕上方，某个被雨声唤醒的记忆突然清晰起来——实验室的淋浴间，年轻的他将干燥的毛巾裹在发抖的肖战身上，而对方抬头时眼里的光，比任何无影灯都明亮。
他缓缓键入：「明天董事会后，告诉我全部真相。」
发送键按下的瞬间，远处一辆黑色轿车缓缓摇下车窗，镜头反光一闪而过。
王一博条件反射地侧身避开，这个防御动作熟练得让他自己都心惊——仿佛他的身体早已预料到这场狩猎游戏，远比他的意识更早进入了战斗状态。
董事会结束后的第三天，王一博站在浴室的镜子前，指尖轻触自己眼下浓重的青黑。
冷水顺着下颌线滴落，像极了那晚肖战没能落下的泪。科迅的收购案被成功阻击，代价是他已经72小时无法合眼——每次闭上眼，那些记忆碎片就会如潮水般涌来，真与假的界限越来越模糊。
手机屏幕亮起，是张铭发来的消息：「庆功宴七点开始，肖先生问您喜欢什么颜色的领带。」
王一博的拇指悬在屏幕上方。自从那场雨夜谈话后，他与肖战维持着一种微妙的距离——工作上密切配合，私下却避而不见。
但身体记得每一个细节：肖战思考时会无意识转笔的弧度，他身上淡淡的雪松混着石墨的气息，还有他每次假装不经意擦过自己手背时，指尖微微的颤抖。
「深蓝色。」最终他回复道，又鬼使神差地补了一句，「配银灰色袖扣。」
那是实验室时期，肖战最喜欢看他穿的颜色。
皇冠酒店的宴会厅灯火通明。王一博入场时，肖战正被几位女客户围着讨论设计稿。
他果然穿着深蓝色西装，领带上是若隐若现的暗纹，在灯光下流动如记忆中的星河。
"王总！"
李南端着香槟迎上来。
"科迅那边松口了，多亏您发现的合同漏洞..."
京公网安备11010502036362号