楔子

回到青川五十五天了，我还是没有勇气去找他。

我知道他还在这里，同着漫长的旧时光一起，在这里。

一直都在。

黑色的墨汁肆意洒下，密密麻麻地填满了整张纸，没有留下一丝空隙。

让人透不过气来。

舒柒禾七年的时间，很长。长到我已能淡然地谈起你我的往事；长到忘记了你的模样；长到心口的伤疤淡去，只留下一道痕。

白色的信纸被一双纤细白皙的手翻折两下，放入竹绿色的信封。随后用火漆封了口。封得很密实。

让人透不过气来。

一封厚实的淡蓝色信封静静地躺在空荡荡的绿色铁皮箱里。从清晨旭日升起到半夜星河灿烂。一直都是这么静静的，乖巧得过分。

古老的挂钟响起，声音在这个寂寥的房子里荡开。一声，两声，三声......十二声

最后的余音在空气中回荡了几秒后，一切又重归于平静。静得只剩下舒柒禾轻轻浅浅的呼吸声。

舒柒禾披着一件外套，纤细的手里捏着一把生了锈的钥匙。舒柒禾推开门，铁门发出吱啦的声音，在静谧的夜里显得十分刺耳。舒柒禾借着微弱的月光，找到了信箱。可能是钥匙生锈的原因，舒柒禾费了很大的劲才打开信箱。

舒柒禾捏着蓝色信封的指尖有些泛白，许是开信箱的时候太用力了。借着阅读灯的灯光。舒柒禾用美工刀划开了信封的封口，她拿出里面有些泛黄的信纸打开。

热泪一颗一颗滴下，滴落在信纸上，晕染开来，模糊了字迹。舒柒禾紧紧捂住嘴，压抑着，忍耐着不发出呜咽。

黎明将近，一张苍白的小脸上留有泪水流过的淡淡浅痕。舒柒禾终于支撑不住疲惫的身体，睡去。

当冬日的暖阳，在桌台上洒下一束希望的光亮时，舒柒禾还在睡着，眉目柔和，全然不似昨夜凄惨模样，好似昨夜发生的都是一场梦。只有桌面上还没有收起来的，发黄的信纸暗示着真相。

　　信纸：“青川惠林镇南相路707号”

　　707号已被泪水晕染得糊了。信纸下还垫着几张用2B铅笔画的人物速写。速写的主角是个稚气未退的男孩子。画纸右下角，是作者落下的笔名——柒禾叶子。字迹有点看不清了，黑乎乎的一角，像是被人抚摸过无数次。

傅煜川她走了七年了，音信全无。只知道她离开我后，只身一人去了法国。而我，也独自一人守着青川，守了7年了。七年了，青川从一个小城镇，变成了繁华无比的著名景区。我们以前的秘密基地，现在也不是秘密了。黑压压的人群走了一拨又一拨，像你一样留不住。