无题

房间收拾得十分整洁，墙角边放一张简单的床铺，一头是棋盘格花纹的帐幔，另一头却只有粉刷的墙壁。地下铺着泥砖，真是一尘不染，但是很潮湿，好像上回冲洗以后，再也不肯干了。地下室的窗口对着街道，因为怕小孩子们扔石头，装上一面百叶窗，又挂满了从篱笆上，沟渠边和田野间采来的奇形怪状的野草，……。那屋子里到处挂着药草，光线也受了障碍；药草在风干的时候，随着散发出一种不大好闻的气味。

10 这个房间陈设很简单，但却很华丽。房间是圆形的，靠壁，有一圈固定的长椅。长椅上，墙上，天花板上，都铺钉着富丽堂皇的兽皮，踏上去像最贵重的地毯一样柔软；其中有鬃毛蓬松的、阿脱拉斯的狮子皮，条纹斑斓的、孟加拉的老虎皮，散布着美丽的花点的、在但丁面前出现过的、卡浦的豹皮，西伯利亚的熊皮，挪威的狐皮；这些兽皮都一张叠一张地铺得厚厚的，似乎就像在青草最茂密的跑马场上散步，或躺在最奢侈的床上一样。

11 阴暗的窗子面临着同一个庭院，装着同样的栅栏，栏杆间结着一个也许有二十五年之久的蜘蛛网，那一块用了二十五年、本来是绿色的窗帘，由于眷恋着太阳，如今已经褪色了。窗子旁边摆着的依旧是那张黑色桌子，铺着一块早先也是绿色、现在却尽是斑点的台布。桌子上摆着一只又大又黑的墨水台和一大瓶黑色止淋粉，都固定在一个座子上；还摆着一对黄铜烛台，再也没有人用来点烛了，一把剪烛芯的铜剪子，也没有人拿来剪烛芯了。一张垫着薄薄褥子的铁床，上面挂着一支从来没有用过的双筒猎枪。床底下，有一只样子像小棺材的六弦琴盒子。一张窄小的皮长沙发、两把皮椅子、一个白铁皮大脸盆和一个小小的深樱姚的红的橱子，凑成这房间的家具。这房间由于地形狭长，更兼经常笼罩着一片昏暗，与其说它像一间屋子，不如说像一个坟墓。

12 这是一个洁净、雅致的房间。一张席梦思双人床，摆在屋子中间，上边盖着洁白的、绣着小花的床罩。左边是一对精致的小沙发，一个床头柜，柜上放着一个贝壳叠起的小台灯。右边是一台淡绿色的冰箱，上面摆着一套雕花的玻璃水杯。屋子正中墙，悬挂着一张大彩色照片……

13 墙上挂着用金银各色丝线绣着狩猎图的帐幔，那绣工在当时可算得是最精致的了。床上铺着一块同样富丽的绸罩单，四围挂着紫色的短幔。椅子也都有彩色套子，其中一张特别高，前面放着一个镂花的象牙脚凳。至少有四盏银制的灯架，点着高大的蜡烛，把全屋子照得通明。

14 这书房显得这样超凡的安静。空气是平均的，温温的。炉火也缓缓地飘着红色的光。墙壁是白的，白的纸上又印着一些银色图案画，两个书架也是白色的，那上面又非常美观地闪着许多金字的书。并且书架的上面排着一盆天冬草，草已经长得有三尺多长，像香藤似的垂了下来，绿色的小叶子便隐隐地把一些书掩盖着。在精致的写字台上，放着几本英文书，一个大理石的墨水盒，一个小小玲珑的月份牌，和一张《希望》镶在一个银灰色的铜框里。这些装饰和情调，是分明地显出这书房中的主人对于一切趣味都是非常之高的……