粉笔灰与星光

陈渔第一次站上讲台时，指甲掐得掌心发白。她望着台下四十多个初中生的眼睛，突然想起十年前的自己——那个因为回答问题声音太小，被同学嘲笑"像蚊子"而哭湿了整本语文书的女孩。

"我叫陈渔，从今天起是你们的实习语文老师。"

她在黑板写名字时，后排男生故意用气声学她："这么小声还当老师？"

全班窃笑的那一刻，陈渔仿佛看到十四岁的自己正坐在教室最后一排，把脸埋进胳膊里。

但她没有逃。第二天晨读，她搬来亲手做的"声音盒子"——贴满银河贴纸的纸盒，盖上开着投信口。"把不敢当面说的话写给我，"她声音依然轻，但每个字像珍珠落在绒布上，"这是我们的树洞。"

最先回应的是总用刘海遮住脸的女生。纸条上写着："老师，你板书写错字了。"陈渔下次课当真当着全班认错，那个女生突然抬头看了她整整三秒钟。

转折发生在期中前。最爱刁难她的刺头男生，在交来的周记里画满狰狞的怪兽。"爸妈又砸东西，"铅笔印透纸背，"我恨不得炸了这世界。"陈渔连夜敲开男生家门，对着一屋子狼藉轻声说："我小时候，也总想把吵架声关在门外。"她蹲下来，平视着男孩通红的眼睛："要试试我的秘密基地吗？"

所谓基地，不过是放学后空教室。陈渔带着几个"问题学生"读《小王子》，用皱纹纸折玫瑰花。有次刺头男生突然说："老师，你和我们以前骂得一样窝囊。"他顿了顿，"但现在觉得，温柔可能需要更大勇气。"

最戏剧性的时刻在期末公开课。陈渔讲到李清照"至今思项羽"时，听课席突然传来嗤笑："丧夫女词人懂什么英雄。"全场寂静中，当年学她说话的男生突然站起来："老师说过，勇敢不是嗓门大，是为正确的事开口！"

那个瞬间，陈渔看见十四岁的自己从最后一排站起来，隔着十年光阴，对现在的她微微颔首。

如今陈渔的"树洞盒"已经传了三届学生。有张匿名纸条写着："老师，我也变成语文课代表了。每次发抖时，就想想你第一次上课的样子——粉笔灰落在肩上，像星星。"

絮渔成长不是变成另一个人，而是与过去的自己握手言和。当你终于有勇气站上当年摔倒的地方，就会发现，那些曾经的伤口早已长成指引他人的路标。