天气灰蒙蒙的，细雨如丝。唐一白撑着伞，陪云朵来到了肃穆的墓园。

他们沿着湿润的石阶缓缓而上，雨点轻轻敲打着伞面。唐一白把伞尽量往云朵那边倾斜，自己的肩膀早已被雨水打湿。

在父母的合葬墓前，云朵蹲下身子，轻抚着冰冷的石碑，轻声说

云朵爸妈，我来看你们了

她带来了白菊和父母生前爱吃的点心，唐一白则默默地帮她把一切摆放整齐，还细心地用纸巾擦去碑上的水渍。

云朵打开话匣子，和父母分享着近况，也倾诉着生活中的委屈。唐一白始终安静地守在她身边，偶尔递上一张纸巾。

当云朵的情绪几近崩溃时，唐一白温柔地安慰她

唐一白他们一定希望你过的开心，你不是一个人，我一直都在

临走前，云朵在墓前深深鞠躬，唐一白也认真地向两位长辈致意。他再次为她撑好伞，握紧她的手，陪她慢慢走远。

离开墓园时，雨势渐渐小了，只剩风里裹着些微凉的湿气。唐一白没直接开车回家，而是带着云朵拐进了街角一家亮着暖黄灯光的咖啡馆，玻璃门上“营业中”的牌子还沾着未干的雨珠。

推开门的瞬间，浓郁的焦糖拿铁香气裹着暖气扑面而来，驱散了两人身上的寒气。唐一白熟稔地找了靠窗的位置——沙发柔软，能看见窗外被雨水洗得发亮的梧桐叶。他没多问，径直走向吧台，回来时手里端着两杯热饮，一杯是云朵常喝的热可可，顶上还卧着一小团棉花糖，另一杯则是自己的美式，杯壁凝着薄薄的水珠。

云朵捧着温热的杯子，指尖的凉意慢慢褪去。唐一白没提墓园的事，只指着窗外偶尔路过的撑伞行人，轻声说：

云朵你看那家便利店的关东煮，等会儿回去的时候，要不要带两串萝卜？你上次说他们家的汤头最鲜。

话音刚落，云朵握着杯子的手轻轻顿了顿，抬头时眼里的红意已淡了些，嘴角也牵起一点浅淡的弧度

唐一白好啊，还要加一颗鱼丸

一白笑着点头，伸手帮她把垂到脸颊的碎发别到耳后，指尖不经意碰到她的耳垂，带着恰到好处的温度。

咖啡馆里的爵士乐轻轻流淌，唐一白看着云朵指尖在热可可杯壁慢慢划圈，忽然从外套内袋里掏出个小小的绒布盒子，推到她面前

唐一白昨天整理旧物时翻到的，想着你或许会喜欢。

云朵愣了愣，打开盒子——里面是枚银质的小书签，刻着株细小的白玉兰，花瓣纹路精致得能看见细微的起伏

云朵这是…我妈妈以前最喜欢在书里夹玉兰花的标本。

唐一白我记得你说过。上周路过一家手作店，看见师傅在刻这个，就想着做一枚，以后你看书的时候，就像她还在陪着你一样。

云朵捏着书签贴在掌心，银片被体温焐得渐渐暖起来。她忽然笑了，眼角还带着点未散的湿意，却亮得像雨后天晴的光：

云朵其实我妈妈以前总说，女孩子要像玉兰花一样，看着柔，却能扛住风。

她抬眼看向唐一白

云朵现在有你在，我好像更能懂这句话了。

正说着，窗外的雾渐渐散了些，阳光居然透过云层漏下几缕，落在桌上的热饮杯里，漾开细碎的光斑。唐一白顺着她的目光看向窗外，伸手轻轻覆在她放在桌上的手

唐一白那以后，我们一起替她看着，看你活成她期待的样子。

这时，咖啡馆的服务生端来两份刚出炉的蔓越莓司康，笑着说：“今天雨天，这个是送给两位的，配热可可正好。”唐一白道谢后，把司康推给云朵一块，看着她咬下一口，嘴角沾了点糖霜，又自然地递过纸巾。

暖香、微光、轻声的交谈，还有掌心相扣的温度，把墓园带来的沉重渐渐揉成了柔软的念想——原来最深的安慰从不是刻意的劝解，而是有人记得你珍视的过往，还愿意陪着你，把往后的日子过得像此刻一样，暖得能焐热所有时光。

街角的路灯亮起，映着湿漉漉的石板路，像撒了一地的碎银。两人沿着人行道慢慢走，云朵把那枚玉兰书签紧紧攥在掌心，像握住了一小片温暖的光。

路过那家便利店，唐一白停下脚步

唐一白还记得你说的关东煮吗？

替她挑了最爱的萝卜和鱼丸，还细心地叮嘱店员

唐一白汤多一点，她喜欢喝热汤。

云朵捧着热气腾腾的纸杯，小口啜饮着，眼角的疲惫也被这暖意一点点融化。她忽然侧过身，认真地对唐一白说

云朵谢谢你今天做的一切，我真的好多了。

唐一白只是握紧她的手，低声回应

唐一白我会一直在

他顿了顿，又像想起什么似的，补充道

唐一白等哪天天气晴了，我们再去看他们，带上你妈妈喜欢的玉兰花。”

雨终于停了，云层后透出一线浅浅的光。两人并肩前行，伞下的世界安静而笃定，像在告诉他们：即使有风雨，也会有温暖的归途。

雨停了，他们开车回到了家。

屋内温暖的灯光，瞬间把身上的寒意都驱散了。唐一白把伞撑开晾好，又把云朵的湿外套挂在阳台，细心地放了一碗盐，说是能去潮。

云朵换好家居服，端起桌上还温热的姜汤，喝了一口，眉眼也舒展开来。她把那枚玉兰书签夹进常读的书里，轻声说

云朵晚安，妈妈

这时，唐一白端着一碗热气腾腾的面从厨房出来，里面是云朵爱吃的荷包蛋和青菜。他没多说什么，只是把碗递过去，像在无声地说：“先把胃填饱，心也会跟着暖起来。”

吃完面，云朵去洗碗，唐一白则在客厅点了香薰，又把热毯铺好。他从抽屉里拿出一个小本子，上面写着“云朵的开心清单

唐一白今天有什么想记下来的小事吗？

云朵想了想，笑了笑说

云朵有啊，比如今天的热可可、司康，还有你……

她顿了顿

云朵还有回家路上那盏最亮的路灯。

夜深了，窗外的天空终于放晴。云朵躺在床上，唐一白在一旁安静地陪着，等她睡熟后，才悄悄起身关灯。

临睡前，他在“开心清单”上又加了一条：雨天，也能被你和一盏灯照亮。

清晨，唐一白轻手轻脚地起床，去阳台换上跑步装备。出门前，他在餐桌上为云朵留了便签：“牛奶在微波炉里，记得热一下。”

云朵醒来后，发现了便签和热牛奶，心里一暖。她起身整理书架，在一本旧书中，意外翻出了一个装满回忆的木盒。

里面有父母年轻时的合影、手写的菜谱，还有一把她小时候用过的小木勺。每一件物品都勾起了她的回忆，让她既伤感又温暖。

中午，唐一白晨练回来，给云朵带了她最爱吃的豆沙包。云朵笑着接过，说

云朵谢谢你，我今天想做一道妈妈的拿手菜。

于是，两人分工合作，在厨房里忙碌起来。很快，锅里就飘出了熟悉的香味。吃饭时，云朵看着唐一白，认真地说：

云朵谢谢你，让我觉得他们还在身边。

饭后，唐一白提议去附近的花市逛逛。在花市，云朵看到一盆开得正盛的玉兰花，不禁走不动路。唐一白笑着买下来

唐一白就把它放在阳台，让它替他们看着你。

回家后，云朵把玉兰花摆在阳台最显眼的位置，又在便签本上写下：“今天，学会了把想念变成好好生活的勇气。”

唐一白从背后轻轻抱住她，低声说

唐一白以后，我们一起把这个清单写满。

第四十章，