摄影棚内，灯光聚焦在泳池中央。唐一白穿着定制的速干运动装，按照指令摆出划水的定格姿势，水珠顺着肌肉线条滑落，在灯光下泛着冷光。
云朵坐在监视器前，指尖在键盘上快速敲击，调出刚才的拍摄画面，语气没有一丝波澜：“唐先生，表情太紧绷了。我要的不是‘冠军’的锐利，是‘传承’的温度，想象你在教少年队员游泳时的状态。”
她的声音透过扩音器传遍全场，工作人员都下意识地放轻了动作。如今的云朵，早已不是当年那个会怯场的小女人——剪裁合体的黑色西装裤勾勒出利落的线条，长发利落地挽成低马尾，露出纤细却有力的脖颈，眼神扫过监视器时，带着不容置疑的专业气场。
唐一白擦了擦脸上的水珠，没有反驳，只是点了点头：“我明白了，云总。”再次站到指定位置时，他调整了呼吸，眼神里的锋芒渐渐柔和，多了几分教练的温和与耐心。
“很好，就是这个感觉！”云朵立刻按下快门，连拍数张后，对着对讲机下令，“灯光组补侧光，道具组把少年队员的模型摆到池边。”她起身走到泳池边，蹲下身调整镜头角度，高跟鞋踩在防滑垫上，发出轻微的声响。
唐一白看着她专注的侧脸，阳光透过摄影棚的天窗落在她身上，却没融化她周身那层“总裁”的冷硬外壳。他突然开口：“云总对工作要求很高。”
云朵没抬头，仍在调试参数：“唐先生当年训练时，对自己的要求也没低过。”言下之意，是将两人的关系牢牢限定在“同行”的专业范畴里。
休息时，助理端来咖啡，小声对云朵说：“云总，唐先生的团队刚才来问，能不能提前半小时结束拍摄，他下午有个青年队的训练会。”
云朵接过咖啡，指尖碰到温热的杯壁，目光却落在监视器里唐一白的特写镜头上——画面里的他，正对着空气做指导动作，眼神温柔得能溺出水。她沉默了几秒，对助理说：“调整流程，把单人特写提前，压缩群像拍摄时间，确保他能准时离开。”
助理有些意外——云朵向来对作品要求严苛，从不会为了任何人打乱拍摄计划。
唐一白恰好听到这段对话，走到她身边：“不用特意迁就我，工作重要。”
“我是在保证工作效率。”云朵放下咖啡杯，语气平淡，“提前完成单人部分，下午群像拍摄能更专注，对双方都好。”她转身走向化妆间，黑色西装的下摆划出一道利落的弧线，没有丝毫停留。
接下来的拍摄异常顺利，唐一白很快进入状态，云朵也不再过多指导，只是偶尔通过对讲机给出简洁的指令。收工时，唐一白的助理正在收拾东西，他却走到云朵身边，递过一张名片：“这是我私人号码，拍摄有任何问题，随时联系我，不用通过助理。”
云朵瞥了眼名片上的号码，没有接：“工作事宜，让你的团队对接我的助理就行，公私分明。”她的目光落在他手腕上——那是一块低调的运动手表，还是当年她送他的生日礼物，没想到他还戴着。
唐一白顺着她的目光看向手表，嘴角勾起一抹不易察觉的笑：“习惯了，戴着顺手。”
云朵没再接话，对团队成员交代了后续工作，便拿起公文包准备离开。走到摄影棚门口时，唐一白的声音从身后传来：“云朵。”
她脚步顿住，却没回头。
“明天拍摄结束后，一起吃个饭吧。”他的声音带着一丝试探，“不是作为合作伙伴，是作为……老朋友。”
云朵沉默了几秒，背对着他说：“唐先生，我们现在的身份，不适合谈私事。”说完，推开门走进了外面的阳光里。
唐一白站在原地，看着她的车消失在街角，手里的名片被捏得有些发皱。他知道，现在的云朵，像一只裹着坚硬外壳的蚌，想要打开她的心门，需要比当年更多的耐心和真诚。
而车内的云朵，靠在椅背上，闭上了眼睛。刚才在摄影棚里看到那块手表时，她的心还是漏了一拍。这三年，她用忙碌的工作筑起高墙，以为自己早已放下过去，可在看到他的那一刻，才发现所有的伪装，都只是自欺欺人。
第二天拍摄结束，云朵刚走出摄影棚，就看到唐一白站在她的车旁，手里拿着一个熟悉的保温盒。“知道你忙得没顾上吃饭，做了点清淡的粥。”他将保温盒递过来，“还是你以前喜欢的小米南瓜粥，没放糖。”
云朵看着保温盒，又看了看他眼底的认真，最终还是接了过来。指尖碰到温热的盒壁，像触碰到了尘封的记忆。
“唐一白，”她开口，语气比之前柔和了些，“你没必要这样。”
“我知道。”唐一白笑了笑，“但我想做。就像你对摄影的执着一样，我对某些事，也很执着。”
云朵没再说话，打开车门坐进去，将保温盒放在副驾驶上。车子启动时，她降下车窗，对站在路边的唐一白说：“粥要是不好喝，下次就不用送了。”
唐一白看着车子驶远，脸上露出了久违的笑容。他知道，那层坚硬的外壳，终于裂开了一道缝隙。而镜头下的交锋，不过是两人重新靠近的开始。
京公网安备11010502036362号