你不回信也没关系，不过我想你会回信的，尽管我并没有特意要求你这么做，因为人们收到信之后一般都会回信。也许你会纳闷:“为什么这个孩子要写信给我啊？”你这么想很正常，大家都觉得我很奇怪，他们之所以这么认为，大概是因为我跟同龄的小伙伴不一样吧。
听我解释一下。
上个星期。，在放暑假前的倒数第二天，我们班的老师柯林斯夫人——
我的老师跟你同一个姓，你有没有觉得很有趣？她的称呼听起来像是你的妻子，当然，我知道她肯定不是，你的妻子跟她完全不同。我之所以知道是因为我问过老师是不是你妻子;我也问过她，你是不是他的兄弟、小叔子或表兄弟，都不是。可是，这个巧合还是很有趣，对不对？
关于你俩的名字，我们稍后再聊，先说一下柯林斯夫人在课上问的一个问题:长大后你们想做什么？
男生们异口同声，都说要当宇航员。比利-帕克手都没举，就脱口而出，其他的男生都附合他。
柯林斯夫人女生呢？你们长大以后想做什么？
德洛丽丝-道尔眼睛闪闪发光，跟波特牧师讨论上帝时的神情一样，我妈妈提到巧克力蛋糕时也会这样两眼放光。
德洛丽丝-道尔我想嫁给宇航员！
你猜怎么着？她可能真的会嫁给宇航员。德洛丽丝-道尔总是穿着合身的裙子，头发笔直，她还有一套豪华魔法马克笔，配齐了所有颜色，是她在城里上班的爸爸买给她的。我以前问过我爸爸可不可以也换一份工作，跟道尔先生一样在城里上班。可爸爸说这是个馊主意。他说道尔先生的律师事务所应该不会招聘电话线务员，我想要的魔法马克笔也就更加无从谈起了。
德洛丽丝-道尔说完后，其他女生也纷纷附合。
你不觉得很奇怪吗？男生都想当宇航员，女生都想嫁给宇航员？我觉得可怪了。
柯林斯夫人你呢，玛米？你长大后是想当宇航员还是想嫁给宇航员？
我只能回答老师的问题，换作平时，我会想方设法什么问题都不回答，因为回答问题是有风险的。可是老师特意点名问我，我只能硬着头皮回答了。
玛米-安德森都不想。
柯林斯夫人都不想？
难道她是在制造回声吗？
柯林斯夫人那么你长大后想做什么？
玛米-安德森我怎么知道啊？我才十岁！
班里有几个同学开始大笑。
玛米-安德森我怎么可能知道那么多年以后的我到底想做什么？要我现在就预测，不是特别傻吗？
不过，显然我才是那个傻瓜，因为同学们听后笑得更欢了。
看到没？这就是回答问题的风险，我一开口，大家就嘲笑我。
不过这一次的情况不像以前那么糟，因为柯林斯夫人马上就换了个话题，开始为大家布置作业。我想这才是她最喜欢的环节。
柯林斯夫人今天我们的作业有点儿不一样。
柯林斯夫人大家都知道，七月中旬，三位宇航员就要从佛罗里达州肯尼迪角启程飞往月球。大家可以告诉我他们的名字吗？
于是大家争先恐后的大喊大叫。不得不说，柯林斯夫人在维持秩序方面做的并不好。你的妻子会不会也这样？
尼尔-阿姆斯特郎！同学们大喊道。
巴兹-奥尔德林！同学们继续喊。
柯林斯夫人还有迈克尔-柯林斯。
比利-帕克他们要乘坐阿波罗11号去月球。
柯林斯夫人非常好比利。
柯林斯夫人克林斯夫人在黑板上。写下了这三个名字。尼尔阿姆斯特朗。小。埃德温巴兹奥尔德林。迈克尔柯林斯。
柯林斯夫人在黑板上写下了这三个名字:尼尔-阿姆斯特朗。、小埃德温-巴兹-奥尔德林、迈克尔-柯林斯。
柯林斯夫人我们的作业就是，你们每个人都要选一位宇航员，写信给他。我会把收信地址给你们，美国宇航局负责转交。那么，谁想写给尼尔-阿姆斯特朗呢？
大家都纷纷举起了手。几乎所有女生都选了尼尔-阿姆斯特朗，男生们发现这一点后，立刻都放下了手。柯林斯夫人数了数举手的人，然后在阿姆斯特郎的名字后面勾了同样数目的对号。
柯林斯夫人为什么都选尼尔-阿姆斯特朗？
德洛丽丝-道尔因为他就是梦中情人的样子。
柯林斯夫人的确如此。
丽萨-帕克而且他是指令长。
这就再明显不过了，他们不仅要嫁给男生最想成为的人，还希望他们英俊潇洒又大权在握。
柯林斯夫人好的，那么谁要写给巴兹-奥尔德林呢？
这一次，教室里所有的男生都举起了手，有的甚至举起了双手。
比利-帕克他的名字最好听！
比利-帕克巴兹！
柯林斯夫人确实如此。
柯林斯夫人又大笑起来。他数了数有多少人举手，并在巴兹-奥尔德林的名字旁边画上相应的对号。打完对号后，她将所有的名字后面的对号加总，加完之后，他面带疑惑的转身看向我们。
柯林斯夫人有人没选给哪位宇航员写信？
柯林斯夫人玛米，你选了吗？
又来了，我的名字又出现在问句里。
玛米-安德森迈克尔-柯林斯。
柯林斯夫人什么？我没听清。
玛米-安德森迈克尔-柯林斯！
我没办法。其他两位宇航员的名字旁边都有一长串的对号，而你名字旁边一个都没有。
柯林斯夫人有点儿吃惊。虽然看起来孤孤单单的，但她起码在你的名字旁边打了一个对号。
柯林斯夫人你能说说为什么选他吗？
我当然不能，我不能说是因为我看到对号群集中在尼尔-阿姆斯特朗和巴兹-奥尔德林后面，却没人选你。如果这样说，就好像我在同情你，这就有点奇怪了，所以我说
玛米-安德森因为他是最棒的。
那一刻，全班同学哄堂大笑，比刚才还要夸张。就连柯林斯夫人也忍不住笑了，她用沾满粉笔灰的手捂着嘴。笑声那么大。就像连载漫画《花生》里，查理-布朗说点什么，然后大家都纷纷哈哈哈的嘲笑他。漫画篇幅有多长？大家的哈哈哈就有多长，声音大的海啸一样，可以将一个人携卷到大海里。
比利-帕克好蠢！迈克尔-柯林斯最棒？他都不能到月球上去！
玛米-安德森他当然会上去。
现在看来，谁才是真的蠢？在我们国家大概只有小宝宝和昏迷的人才不知道有三位宇航员要登月。所有人都知道这三位宇航员的名字。
比利-帕克才不
玛米-安德森你是什么意思？
比利-帕克尼尔阿姆斯特朗和巴兹奥尔德里会走出月球。走出飞船。到月球上行走，而迈克尔克里斯只负责绕月飞行，所以他不会登陆月球，永远不会，他必须呆在飞船里。
班上其他人纷纷点头，显然这是常识，可我却不知道我想这大概是因为我最近我心里装了太多事。
然后我就想到了你，想到你家离月球那么近，从古至今，全世界都没有人离月球这么近过，却不能摸一摸月球。骑马在这次太空飞行中是没有办法了。
玛米-安德森好吧！我不在乎，我还是要选他，她就是最棒的。
大家笑得更凶了。叫声下一桶冰。让他雨水向我土头浇下。
不过没关系，这是今年最后的作业了，我们刚学好，要给哪位宇航员写信，就开始讨论越南分离，司夫人经常要求我们这么做。我知道越南是一个很重要的话题。那有时我根本搞不懂那个遥远的国家究竟在发些。发。生鲜什么事，不管怎么说？我现在还是个小学生。
所以，迈克尔克里斯。你现在明白了吧？我写上一封信给你，是因为我不得不这么做，这是学校布置的作业。我跟老师说，我要写信给你。然后就写了，但是这是呢，是因为我想给你写信，我想解释一下原因。现在都解释清楚了。
京公网安备11010502036362号