我S市市郊。
我大厅内的风格十分古朴，墙壁上金属制的壁灯，油画般的黄色灯光浓浓地扩散着。举止怪异的老板和老板娘携手上台，两人笑容一致，对大厅内所有的客人齐声道：“欢迎各位光临‘丰都旅馆’。”
我「一、李记彩扎店」
我梧城城北是老城区，多是二十世纪六七十年代建设的砖瓦结构房屋，与高楼大厦林立的市中心比起来，俨然一副城中村的落魄景象。有点门路的本地人，大多都搬离了北城，只有一些贫困户和外来户，才会在这里居住。
我李记彩扎店，就坐落在这北城的一处巷子里，店主名叫李汉生，是一个七十多岁的干巴老头。照理说像老李这样的岁数，早该退休养老，享受天伦之乐，可他反而每天起早贪黑地守着这个彩扎生意。
我实际上，李汉生膝下有三个儿子，最小的孙儿也上大学了，儿子们早就建议关掉彩扎店，搬到城南居住，但李汉生却舍不得这个店子，所以一直留守在这里。
我彩扎，就是用竹篾子做成骨架，然后在其上贴纸，做成各种各样的人物物件。听起来挺唬人，但说白了，老李头这家李记彩扎店，就是做丧葬生意的，扎点童男童女、车马建筑、花圈元宝之内的东西。
我这生意看着不怎样，但利润可不是一般的高！你想啊，几根竹篾子和若干彩纸，这些不值钱的东西，扎出来却能卖出挺高的价钱，不得不说这行确实暴利。
我当然，眼馋归眼馋，这彩扎也不是人人都能做的，首先这做死人生意，多多少少都会沾染点晦气，令人敬而远之;其次，彩扎这门营生，也不是随便来个人箍个竹圈子就扎得出来的，人家凭的是手艺。
我这李记彩扎店，要退回去几十上百年，在梧城可说是鼎鼎大名的。最为辉煌的时候，光是店里的学徒就有三十多个，彩扎师傅也有十来个。你要说他们每天扎这么多东西，销得出去吗？那你明显是低估了李记在梧城的地位。
我那年头，大户人家婚丧嫁娶都好排场，以彰显自己家族的财力，一应用度，自然要最好的。而李记出品的彩扎，因为色泽鲜亮，造型饱满，栩栩如生，最得大户人家的喜爱。所以一般谁家有丧事，或者清明中元祭祖什么的，都会去李记采购祭祀用品。
我至于那些普通人家，出手虽然没那么阔绰，但家中有人故去，也会来李记，少说也得挑俩彩扎的童男童女供上，毕竟就这么一回，也算全了孝道。
我有道是花无百日红，繁荣之后接踵而来的就是没落。这李记彩扎店传到李汉生老爹那一代的时候，正好赶上了风风火火的“破四旧”运动，于是老李家立马被冠上了“封资修”的名头，店面被砸了不说，李汉生的老爹还被拉去批斗了好几回。
我好在李老爷子身子骨硬朗，熬过了那段艰难的时期，使得李家这门彩扎手艺得以延续下去，但彩扎店，却开不起来了。
我时间到了二十世纪八十年代中期，李汉生也到了不惑之年，那时候政策放宽了，李汉生便依着父亲的遗愿，重开李记彩扎店。店子刚开那一阵，生意倒是挺红火的，毕竟好多老梧城人都在世，还记得李记的名号，有需求的时候，都要来李记买一些。
我再加上丧葬生意有他的特殊性，低投入高回报外带不讲价，所以这李汉生倒成了先富起来的那一批人。
我这让守旧的李记，受到了很大的冲击。
我「二、年轻客人」
我这日午后，连续几天阴郁的梧城，终于迎来了一道暖阳。李汉生坐在店门口，一边晒着太阳，一边用小刀削着竹篾子。虽说店里已经堆满了大大小小的彩扎，但李汉生还是习惯了，每天不找点事做，好像浑身不舒服似的。
我做累了，李汉生捶了捶发酸的腰，回头看了一眼屋檐下那块牌匾，李记彩扎店五个斑驳的大字，在阳光下透着几分萧瑟与没落，就好像他自己的人生那样。
我“做不动了……”李汉生叹了口气，喃喃地念叨着。前几天，大儿子给他下了最后通牒，今年做完必须关店。李汉生知道这是儿子们孝顺，怕他一个人在这北城，有个好歹也没支应的人，所以想把他接出去住。可是李汉生心里，实在放不下这份百年的产业，所以一直犹豫着。
我而今，看着这块从爷爷辈传下来的牌匾，李汉生心里有了一丝明悟，就像人老归墟一样，这百年的老店，也该到寿终正寝的时候了。
我李汉生想得入神，被一阵脚步声惊醒了过来，他循声看去，见小巷外走来一个二十来岁的小伙子，穿着一身浅蓝色休闲西服，里面套方格子衬衫，衬衫第一颗扣子松开，露出一串金链子，晃得人眼花。
我“李记彩扎店，没错就是这里了。”这人走到近前，先抬头看了一眼牌匾，然后对李汉生道，“老爷子，我买点儿东西。你是这店的老板？”
我“是啊。”李汉生点点头，起身把这人引进店里，一边走还一边介绍道，“花圈、纸钱、金元宝、宝马、别墅样样齐全。还有手机，苹果七，前两天刚到货的。”
我“呵，还苹果七！”小伙子顿时来了兴致，朝李汉生手指的方向看去，只见柜台上摆着一排纸做的手机，苹果、三星、诺基亚……品种还挺多。顺手拿了一部比板砖短点儿，背后印着缺角苹果的手机，翻来覆去地看了一阵。末了笑道：“做得还挺像，不过这苹果六都才发售没几天，你这咋有苹果七了？”
我李汉生看了他一眼，“老乔不都下去了吗，说不定下面苹果八都有了。”
我李汉生心中一叹，作为传统的手工艺者，他守旧的思想是不太待见这些印刷制品的，但生意难做啊，为了不赔本，也只能添置一些时兴的物件，算是不得不与时俱进了。
我小伙子看够了，转头问李汉生道：“老爷子，你这东西都挺齐全啊，就是地儿难找，怎么不搬到外面去做生意啊。”
我“我都这把老骨头了，还搬个什么啊，今年做完就准备关张了。”李汉生说完，长叹了一声，他这辈子就是靠着这个店供出了三个孩子，现在孩子们都有了家业，而自己却要亲手结束掉李记，想起来还是有点不舍。
我小伙子遗憾道：“那倒是可惜了，我听老一辈说，这梧城就只有您这李记彩扎店还保持着传统工艺。”这人说着，从兜里摸出烟递给李汉生，李汉生接过之后，拦住递过来的打火机道：“咱们还是出去抽，这里不能见火。”
我“是是是，差点忘了这一茬了。”小伙子忙不迭地收好打火机，跟着李汉生出了门。
我“那好，你也别一口一个老爷子地叫了，叫我老李吧。小孙啊，你是不知道，现在生意难做啊，再加上医院、殡仪馆都整什么丧葬一条龙，我这店子就越做越亏本了。等今年做完，就不做了，忙碌了大半辈子，是该享受一下儿孙福了。只是祖上传下来的这门手艺到我这里怕是要断了。”
我“这倒是。”小孙点点头，“不过，您这算是传统艺术吧，怎么不去申请啥文化保护之类的？提高一下知名度，就不愁没有学生了。”
我“怎么没有？”李汉生苦笑道：“前几年省里举办了一个什么非物质文化遗产展览，我大孙子就去帮我弄过，结果刚到市文化局那里就被人家拦下来了。”
我“还能为什么，咱做的是死人的东西，人家怕沾了晦气呗。你想啊，展台上放俩死人用的纸人，想想都瘆得慌。谁还敢去看？”
我李汉生和小孙就这么在店门口有一搭没一搭地聊了起来。或许是长期独处的缘故，李汉生对这个和自己孙子差不多大的青年颇有好感，所以话匣子一打开就停不下来。而小孙，似乎也挺乐意和李汉生聊天的。
我在闲聊了一阵之后，李汉生把话题引回了生意上，“小孙，你也看了这么久了，有没有看中的？冲你今天陪我这老头子聊了那么久，我给你打个八折。”
我李汉生听他这么一说，没有多计较。
我好在以前听外公说过您这李记彩扎店的事，所以就盘算着来买点，算是尽孝道吧。”
我“那你看这大别墅怎么样。”李汉生一指店门口摆着的一米多高的纸扎豪宅，“三层楼，气派！一楼是大厅，二三楼是卧室，你外公爱打麻将不？这还有专门的麻将室，带麻将机的。”李汉生说着，伸手挑开了二楼的某一间窗户。
我小孙往里面一看，惊讶道：“呵，还真有几桌麻将机，做得跟真的似的！”
我“这个……还是不要了吧。”小孙想了想说，“我以前听外公说这李记彩扎店最出名的还是纸人儿，您这里还做纸人吗？”
我“怎么不做？小孙，你外公是行家啊！你等等。”一听到小孙想买纸人，李汉生很是惊喜，很久没有顾客来买彩扎纸人了。当下让小孙稍等，然后去货物里翻找了一阵，终于在一个角落里翻出一对彩扎的童男童女来。
我“瞧，这对童男童女怎样。”李汉生小心地拍掉上面的灰尘，把这对彩扎摆在小孙的面前。小孙仔细地打量了一番，眼前这对彩扎纸人近一米高，形象是一对七八岁的小孩，都穿着一身红底的碎花小袄，各自手里提溜着一个灯笼。
我男孩梳着豆腐干发型，女孩是一对羊角辫，胖嘟嘟圆乎乎的，看起来跟年画娃娃一样可爱。要稍微离远一点儿看去，恐怕还真有人会误以为那是两个穿着花布衣服的胖娃娃。
我这李记果然名不虚传！小孙暗自点头。这俩彩扎娃娃明显颠覆了他心目中的纸人印象。他以前在电视电影里看到的纸人，都是那种竹架子上贴几张纸，干瘪瘪瘦不拉几，一身白衣，提个招魂灯笼，五官画得跟玩儿似的，反正是一塌糊涂，一看就特瘆人。
我他当时就想，这么难看的东西，为什么还摆在灵堂，还怕不够吓人吗？
我“这俩纸人总该合你心意吧。”见小孙一脸惊讶的模样，李汉生出言询问。只见小孙点了点头，旋又摇了摇头，他略微一琢磨，顿时有了计较：“你怕是嫌这俩纸人放久了吧，没事，我重新扎两个。”
我“不，不。”小孙连忙摆手，“倒不是这个原因，这纸人我很满意，就是想换点儿其他的形象。”
我“这……”李汉生有点奇怪，做丧葬这一行那么久了，还是第一次听到这么古怪的要求，随即问起原因，小孙却支支吾吾地说不出个所以然来，他也就不再多问。想来现在年轻人的思维不同吧，也就没有深究。
我“好吧，那你说都扎成什么样的老头。”李汉生咬了咬牙，同意了下来。这也是因为他觉得小孙这孩子不错，挺有好感，才会同意他这么古怪的请求。要是换了别人，给再多钱也不会答应的。毕竟在某些方面，李汉生还是挺守旧的。
我小孙想了想，扳着指头数道：“形象嘛……俩下象棋的，一提鸟笼的，一听收音机的，一打太极的。就这五个老头吧。”
我接下来李汉生和小孙商量好价钱和提货的日期，两人又聊了一会儿，小孙才告辞离开。看着小孙离开的背影，李汉生总觉得有些古怪，但又想不出哪里不对，便没再多想，干起了手里的活计。
我「三、新朋友」
我接下来的几天，李汉生可说是既忙碌又愉快。忙碌是因为赶工，虽然之前和小孙定好了日期，但做他们这一行当讲究赶早不赶迟。只有东西做出来等人的，没有人死了等东西的道理。所以李汉生可说是加班加点地做。
我至于愉快，除了有生意可做的原因之外，还因为对这一行的喜爱。毕竟干彩扎这么多年了，眼瞅着就要关张了。在这关张之前有大活可做，李汉生自然是投入了十二万分的热情。
我这天晚上，李汉生终于完成了最后一个彩扎纸人，离约好的时间还有两天。李汉生长吁了一口气，捶了捶僵硬的肩膀和腰，慢吞吞地收好工具。仔细地检查了一遍五个彩扎，见没有什么疏漏，这才放心。
我心中轻松之余，一阵倦意也随之而来。要说今年这天气还真是古怪，夏天刚过，才十月份就一下子变得像冬天一样寒冷，天气骤然转变，像他这样年纪的，身体弱点还真熬不住。
我可能是这几日太操劳的缘故，当人一松懈下来，反而睡不太自在。这一夜李汉生只觉得脑子里乱哄哄的，不断闪现着无数散碎的片段，扰得李汉生分不清自己是否真正入睡。
我就在这个时候，耳边突然“啪”的一声响，好像某种硬物砸在桌面上，一个声音传进耳中：“马后炮，看你死不死！”
我“什么人！”李汉生警惕地吼了一声。按理说，胆子再大的毛贼，也不可能大半夜偷到彩扎店里。但凡是就怕万一，要真遇到了歹人，他一个干巴老头还真不是对手。
我又喊了几声，店里没有任何动静，李汉生侧耳倾听，店铺里静悄悄的，远远地能听到些许周围住户家里传来的电视声音，似乎并没有什么不妥。李汉生这才下床开灯里里外外地检查了一遍，依旧没有发现异常。
我不过，这倒让李汉生安了心。想来是自己睡蒙了，误把梦里面的东西当成了现实。看看表，快十二点了，也就不再多想，倒头继续睡。
我开门一看原来是小孙，他前脚刚踏进店门，就立马问起彩扎的事。李汉生见这孩子两眼红红的，似乎刚哭过，暗暗一叹，看来这孩子的外公应该走了。好在之前赶工把彩扎完成了，否则就误了人家的大事。
我小孙听李汉生说彩扎已经做好了，情绪稳定了一些。李汉生想安慰他几句，但这孩子今天很沉默，也就作罢。
我送走了小孙，李汉生叹了口气为那个素未谋面的孙老哥念了几遍往生咒，又烧了几叠纸钱，权当自己的一番心意吧。
我接下来的一段时日，李汉生又恢复到以前的状态，李记的生意依旧惨淡，但李汉生还是习惯每天多多少少干点活，即使赚不了钱，就当作是陪这个百年老店的最后一段时光吧。闲暇之余，李汉生偶尔会想起小孙，从那天之后，便再也没有见过这个孩子。
我虽然有些遗憾，但李汉生还是看得挺开，毕竟像他这行当，大多是做一锤子买卖，客人不回头证明人家家里平平安安，也是好事。
我都说闰九月年成不好，李汉生比较认同，想想上次闰九月几大将星陨落，他是亲身经历过的，而今年也不怎么平静。好在眼瞅着年关将近，这一年算是熬到头了——对于李汉生这个年纪的人来说，过一年算一年。
我在过年之前，李记彩扎店终于关张了，李汉生把店面连带着货物全盘了出去，自己拎了个箱子和那块爷爷辈的牌匾搬出了北城。其实要按大儿子的话来说，李汉生完全可以什么都不带，因为他那边已经准备好了房间和所有生活物品，就等李汉生入住。
我但最后李汉生还是倔强了一回，其他的可以不管，那块牌匾他是决计不能丢的。在他看来，这破旧斑驳的牌匾上有着他们家族的传承，还有他这一辈子的人生。大儿子似乎也看出了父亲的想法，便没有多勉强。
我搬到城南后没多久，紧接着就是过年。在大儿子家里，李汉生难得地过了一次全家团圆的春节。三个孙子都带了各自的女友回来过年，倒是让家里热闹了许多，相比往年在饭店里吃年夜饭，更多了几分家的温暖。
我只不可惜这种欢乐的气氛没维持多久，年过完之后，儿孙们又各自回到了自己的工作状态。大儿子夫妻俩是一家企业的老板，每天很忙碌，回家的时间也不定，有时候累得一回家就直接回房休息，父子俩连说话的时间也变得越来越少。
我这种孤独不同于在北城的日子，那时候在李记彩扎店，至少每天有活干，做累了就睡觉，没有太多的想法。而现在，李汉生每天一个人守着空荡荡的大房子，整日无所事事，心中总有一种落空的孤寂感。
我好在大儿子李晨东看出了老父的心结，也想到了解决的办法。
我“今天没什么事就早点起。咱们先吃早点，吃完我带你去个地方。”李晨东说着，把口袋里的豆浆油条摆在餐桌上。
我两人出门走了不到十分钟，来到附近的一处公园，虽然这天刚亮，公园里早起晨练的、遛鸟遛狗的、跳操的还真不少，大多是些老头老太太。看到这里，李汉生明白儿子今天早起的用意。
我李晨东不好意思道：“也是儿子之前没有考虑周到，您一个人待在家里确实孤单，只好想这个法子了。”李晨东说着，把父亲引到一处假山旁，冲一个穿着白褂子打太极的老头招了招手道：“罗叔。”
我李汉生连忙摆手道：“别老哥老哥的，叫我老李就成。”
我“你这小子，少给你罗叔戴什么高帽子。”罗大爷笑骂了一句，对李汉生说道：“老李，你家小子之前就跟我提过你的事。如果不嫌弃，以后就来这里一起晨练，咱们虽然年纪大了，但要做到老有所乐嘛。再说了，咱们身体好了，少生病，也是小辈们的福气。”
我李汉生点头赞道：“这话说得在理。”
我送走儿子，李汉生和老罗又聊了几句，言语之间李汉生感觉到这个老罗挺豪迈的，有种武者的风范。一问之下果不出所料，这老罗的祖上还真是开武馆的，练的正宗太极拳。不过后来因为新式武馆的冲击，渐渐没落了。
我毕竟跆拳道、空手道这些武术，相对比较速成，而太极拳这类传统武术，练个推手就得练三年，现代的年轻人可没那么多时间和精力。
我因为有着类似的遭遇，两人的关系一下子就拉近了许多，有点相见恨晚的感觉。接着，老罗又为李汉生介绍了许多新朋友，都是经常在这里晨练的老头。大家对李汉生的加入很是欢迎，到了这个年纪，少了功利和争斗心，人与人之间的关系反而变得和善、纯粹起来。
我虽然还不熟，但李汉生能感觉到大家对他的善意，想来以后的日子应该不会那么孤单了。
我「四、彩扎纸人」
我自从认识老罗之后，李汉生的日子变得丰富多彩起来。每天一早就准时到公园跟着老罗练太极，练完太极后，便在公园里转悠，或是陪老聂遛鸟，时不时地逗逗他那只画眉;或是在老张那边就着收音机听戏，偶尔还吼上几嗓子。
我除此之外，就是看老王和老陈两人下象棋，倒不是李汉生多喜欢下棋，他就喜欢看着俩老小子为一步棋争得脸红脖子粗的模样。
我这天早晨，练完太极之后，李汉生和老罗在公园里溜达。刚走到大门附近，见门口围了一大群人，正想去看看发生了什么事，就只听见人群中有人大喊：“杀人啦！”
我李汉生刚回过神，就看见一个汉子拨开人群朝这边狂奔过来，这汉子三十来岁，长得五大三粗，手里还提着把西瓜刀。那西瓜刀上一片鲜红，明显是刚沾了血。李汉生虽然活了这么多年月，但也从未见过如此的场面，顿时吓呆了。
我“老头滚开！”而那个汉子明显杀红了眼，见李汉生挡在前面不闪也不避，挥舞着西瓜刀就朝李汉生砍来。
我眼见得长刀就要落下，李汉生退避不及之时，身旁的老罗一把推开了他，而长刀堪堪砍在了老罗的胳膊上！
我“老罗！”李汉生这才从惊吓中醒悟过来，朝老罗看去。只听“刺啦”一声，好像是布匹被撕裂开一般，老罗的胳膊顿时被砍掉了半截。可是，想象中血液喷涌的场面却没有出现，那长刀挥舞之间，却带起了漫天的纸屑。
我“这……这是……”因为离得最近，李汉生骇然地发现，老罗那胳膊的断口里居然没有血肉，而是空洞洞的，周围是一圈破损的竹篾子和彩纸——那模样像极了彩扎纸人！
我这时李汉生也顾不上那个汉子了，而是怔怔地看着老罗，眼神之中充满了惊疑与恐惧。老罗苦笑了一下，也不说话，扶着断裂的胳膊，步履蹒跚地离开了。李汉生朝老罗离开的方向看去，发现老聂、老张、老陈和老王也在那里，他们和老罗会合到一处，冲李汉生点了点头，然后消失在树林的深处。
我“形象嘛……俩下象棋的，一提鸟笼的，一听收音机的，一打太极的。就这五个老头吧。”耳边，突然回荡起小孙的声音。
我这一夜，李汉生失眠了。他怎么也不相信认识了这么多天的老罗五人，竟然是自己当初亲手扎出的纸人。而事实却摆在眼前，由不得他不相信。回忆起当时和小孙见面的场景，李汉生越想越不对，直到一副画面突兀地出现在他的脑海中：那是小孙离开时的背影，李汉生此时才发现古怪之处——小孙，没有影子！
我小孙是鬼？
我也不知过了多久，李汉生迷迷糊糊地看见几道人影朝他走来，当他看清最前面那人的时候，忍不住打了一个激灵。
我“你……你要干什么！”李汉生惊恐地问。
我“放心，我不会对你做什么。”小孙苦笑了一声，然后躬身朝李汉生作了个揖，“我本一番好意，没想到却累你受惊了。李汉生，我本是那牌匾中的精灵，与李家相伴百年，受百年香火，算起来应该和你先人同辈。
我李记临关张前，我见你虽有儿孙，却内心孤独，便想了个法子，让这五具彩扎纸人化作老友与你相伴晚年，却不料其中出了些周折……唉，而今他们身份已破，也没必要留在世间了。”
我“你这话什么意思？”
我“你这话什么意思？”
我待四人道别完后，小孙回头看了李汉生一眼，开口说道：“好了，该说的也说了。李汉生，你好自为之吧。尘归尘，土归土……”他说完，一挥衣袖，六人便化作一阵青烟，消散无踪。
我“老罗！你们别走！”李汉生大喊了一声，整个人从床上坐了起来。等他发现自己还在床上的时候，不禁有些犯疑，刚才那一幕，到底是做梦？还是真实？
我“我……我刚才看见老罗了。”
我“是老郑啊，你看我都睡糊涂了。”
我“好吧。你有什么事记得要说。”李晨东长长地看了父亲一眼，转身离开了房间。不多时，就听见隔壁隐约传来儿子和儿媳的说话声，李汉生听到“不记得”“老年痴呆”几个词，不由得苦笑一声，看来儿子以为他得了老年痴呆症了。
我经过了这一番折腾，李汉生全无睡意，好在离天亮没多少时间了，于是在床上躺了一会儿，就像往常那样起床去公园晨练。
我公园里，还是那些人，只不过其中没有了老罗五人。而教太极拳的教练，也变成了一个姓郑的老头。这人李汉生也认识，只不过记忆中教练是老罗而并不是他。之后，李汉生又问遍了公园里所有熟识的人，却没有一个人认识老罗他们。好像这五个人只存在于李汉生的记忆中。
我难道我真的得了老年痴呆？
我一时间，李汉生也忍不住对自己产生了怀疑。而就在这时，两名环卫工人从李汉生面前经过，其中一人对另外一人抱怨道：“也不知是哪个挨千刀的，祭死人用的纸人到处乱放，瘆人得很！一大早就见这么晦气的东西，害得我今天连麻将都不敢打了！”
我李汉生一个激灵，当下拉住那人：“你说的纸人在哪里？”
我“什么？”那人回头应答时，下意识地把手中的东西扔进了火里，待李汉生跑到近前，只见得火堆里几个竹篾子编成的纸人已被烧得面目全非。其中一个胳膊上明显断了一截。
是老罗！
一时间，李汉生明白了什么，随即朝火堆深深地鞠了一躬。
老罗，谢谢你们！
一路走好！
分界线
雨暗彼寒（作者）累死我了
雨暗彼寒（作者）感觉手快麻了
雨暗彼寒（作者）这章终于写完了
雨暗彼寒（作者）我是每个星期天更新2章
京公网安备11010502036362号