在我小小年纪的印象里,祖父周攀龙是个山阳的知县,突然患病逝世,周家一下子衰落了,家里大大小小的事情都得靠母亲一个人打理。我父亲是个才气过人的国学生,祖父去世后,他为了生计四处奔波,他是个秉性耿直的人,话不多,但是非常有主见,从不随波逐流,他同我那冬至出生的母亲相濡以沫,但是为了生计,他很久很久都没有回家了。祖母年迈体弱,从此便是母亲当家做主,母亲聪明美丽,性格开朗又刚烈,她性格倔强,硬撑着整个周府,但是时间一长,母亲就操劳抱病,患上了痨病。小的时候,母亲总是一边操劳一边咳个不停,我很想去帮她,可是她非常倔强,从不让我干太多的活,她对待下人又非常好,所以她越来越累,她很想父亲,可是从来不挂在嘴边,把父亲的相片拿出来看了又看,总是轻轻地叹气,总是偷偷自言自语说——“贻能,你什么时候回来啊?” 海棠花开,你什么时候回来?陌上花开,可缓缓归矣。我是同情父亲的,每个月的工资不超过三十,但是人非常老实,从不会伤害任何一个无辜的人,很慈祥,很忠厚。我知道,父亲四处奔波都是为了这个家,每个寂静的夜晚,我都告诉我自己——“父亲和母亲都那么爱你,所以你更应该好好读书,不要辜负他们。”