孤山/余卿

他叫孤山。孤独的孤，远山的山。

我从不晓得他从哪里来，

最后竟也无从得知他归于何处。

1993年，黄家驹在日本意外去世。我躲在自家的小阁楼里用火烧掉了所有我写给黄家驹的信。

1994年，家里重置的最后一面镜子奇迹地活了下来。这是我第一次从镜子中看见1993年以后的我。

一张被火烧毁的脸。

一双干涸无欲的眼。

1994年冬天，他背着一把吉他出现在我常年飘着雪的世界。

我将他带回家。

因为我喜欢他那把破吉他。

父亲见我领着个野人回家倒也出奇地默不作声，吩咐我母亲腾出一间小屋来给他住。

因为我只肯跟他交流。

比如我只对着他微笑。

他说他叫孤山，孤独的孤，远山的山。

他笑着歪头问我我的名字，我摇摇头抓住他覆着在我头上的手，然后一笔一划地在他手心写下我的名字。

亦默。

1994年以前，孤山喜欢民谣，我喜欢黄家驹。

1994年以后，孤山喜欢民谣，我喜欢孤山。

孤山在酒吧驻唱，每天晚上背着吉他翻墙回家，我每晚准时准点儿地窝在墙根，等他给我带爆米花和街转角口那个阿婆饼摊上的糯米粑粑。

我总是奇怪为什么这么冷的天，他带回来的糯米粑粑依然那么热乎。但我从不曾开口问过。

他搬进了我烧过信的小阁楼里。每天下午三点，他准是会抱起吉他在阁楼上对着窗户开始哼哼唱唱，而我会窝在楼梯口安安静静听他唱歌。

却也只敢窝在第八层台阶，离阁楼还有七层台阶。那七层台阶过后，就是我的噩梦。

那一把火烧掉我所有的痴狂，也烧掉我所有的希望。

一曲毕。

吉他断掉了一根弦。最后那个破音难听到刺耳，我睁开酸胀的双眼看着他滑稽的表演。

他站起来的时候头撞到了横梁，向我走来的时候踢翻了脚边的啤酒瓶，面对着我蹲下时差点扑在我怀里，然后用手指撑住我靠着的墙，尴尬地挠了挠后脑勺，最后定定地看着我，说：

“你总该要面对的。”

满腔的酒香倒把我熏得有些醉。

我愣了愣，被他拉起来。右手被他卷进他的大掌。

第一步，

第二步，

一直到最后的第七步。

我下意识地看向那个烧成焦黑色的墙根，下意识地握紧他的手，停住了脚步，看向他。

“我……我怕……”

他猛地甩过头来，眼里的欣慰和惊喜溢出眼眶。

他说：“亦默，别怕。”

1995年春天，我说了1993年过后的第一句话。

我记得那晚上母亲默默地伏在父亲的肩头擦着眼泪，我坐在孤山的身边把玩着他的新吉他。

孤山和父亲的手边都有一罐啤酒。

那晚的月亮溢出的温柔让人心醉。

我伏在睡着的孤山的肩头，独自喃喃道：

“我喜欢你啊孤山。”

日子还是照样过。那一晚我的告白仿佛只是我梦里的喃喃自语，不知是何时随着一阵清风在空中散尽了。

未揉成形的告白好似一场梦，给了我无尽的幻想，让我浸在少女悸动的粉色世界里。那时的我却不知，他的出现其实也恍若一场梦。

孤山是在1995年立夏的那一晚离开的。

那晚的月亮也躲着不见我。我照常蹲在墙根，从一数到了九十九，又从九十九数回了一，等到街转角口的阿婆和他儿子收了摊路过我家院子门前；等到隔壁邻居家的猫从窗外闪进房间；等到母亲养的公鸡开始打鸣，我都没有等到他。

父亲点着一根烟将我从墙根抱回房间。摸了摸我的头，将那把新吉他递给了我。

孤山走了。留下那把新吉他和阁楼满满当当的一箱CD。

我坐在阁楼上，脚边放着陈旧的火盆，火焰烫得我眼睛生疼，逼得眼泪止不住地往下滚，我将一张张CD掰成两半，扔进火盆中，让它们被火吞噬，连带着我少女时代所有的欢喜。

新吉他安静地躺在被烧得焦黑的墙根。

1995年以后，孤山再也没出现在亦默的生活里。

1995年以后，亦默再也不喜欢孤山。

孤山走后，我从镜子里看1995年以后的自己。

一张爬满伤痕的丑陋的脸。

一双溢满热爱与希望的眼。

我忽然间明白，你生命中有的人匆匆到来与匆匆离开，就仅仅是为了教会你什么，他不需要在你的世界久居，就可以在你的世界留下别的人一辈子无法留下的痕迹。

所以孤山，你，还好吗？

——END——