香气博物馆

艾米丽把烫金封口的邀请函推到艾玛面前时，咖啡馆的玻璃窗正滤进初夏的暖光，将她指尖那枚珍珠戒指照得透亮。“上周去试香时和店主聊了好久，她说周末有场双人调香体验，我第一反应就是你们俩得去。”她笑着朝对面的杰克抬了抬下巴，“总不能每次约会都在电影院里对着爆米花桶发呆吧？”

艾玛拿起邀请函，指尖触到纸面细腻的纹理，上面印着“私人调香工坊”的字样，角落还画着一小束铃兰。她偷偷瞥了眼杰克，他正用小勺搅着拿铁里的奶泡，阳光落在他睫毛上，投下细碎的阴影。“听起来不错，”杰克忽然抬头，目光恰好与她相撞，“我还从没见过你调香水的样子。”

周六下午的调香工坊藏在老街区的巷子里，推开雕花木门时，风铃叮当地响了一声。店主是位穿亚麻长裙的女士，名叫苏菲，她引着两人穿过摆满香水瓶的陈列架，空气中弥漫着混合了玫瑰与檀香的温柔气息。“调香就像写情书，”苏菲把围裙递给他们，指尖带着淡淡的佛手柑香气，“每个人的嗅觉记忆都独一无二，你们可以试着把属于彼此的回忆装进瓶子里。”

工作台铺着浅灰色的亚麻布，上面整齐排列着数十个贴着标签的小玻璃瓶，从清新的柑橘调，到醇厚的木质调，再到甜润的花果调，一应俱全。苏菲先让他们闭上眼睛，用嗅觉挑选出第一印象最深刻的三种香气。艾玛的指尖最先停在标着“血橙”的瓶子上，拧开瓶盖的瞬间，仿佛置身于阳光充足的果园，果皮被剥开时的鲜活气息扑面而来。“这个味道让我想起去年夏天，我们在海边捡到的那只橙子。”她轻声说，杰克立刻会意地笑了——那天他们在沙滩上野餐，橙子滚进沙子里，他追着去捡时还差点摔了一跤。

杰克的选择则是“雪松”和“冷杉”。他把两个小瓶子凑到艾玛鼻尖下，清冷的木质香气里带着一丝松针的绿意。“你还记得我们去山里徒步的那个周末吗？”他的声音低沉而温柔，“晚上在木屋外烤火，空气里就是这个味道，你还说像裹着一条羊毛毯。”艾玛的脸颊微微发烫，原来他连这些细碎的细节都记得。

苏菲在一旁笑着点头，她取出三个透明的量杯，开始讲解调香的基本比例。“前调就像初次见面时的惊喜，要清新易闻；中调是相处时的温柔，得有层次；尾调则是长久的回味，要沉稳绵长。”她示范着将血橙精油滴入量杯，琥珀色的液体在玻璃壁上留下细小的痕迹，“你们可以先确定各自的主调，再试着融合彼此的选择，就像两个人在磨合中找到最舒服的相处方式。”

艾玛决定以血橙为前调，搭配着她后来挑选的“白桃”与“铃兰”，营造出清甜又鲜活的氛围。杰克则以雪松为基底，加入了“檀香”和“琥珀”，让香气多了几分沉稳与温暖。他们坐在同一张工作台前，偶尔会不小心碰到彼此的手肘，或是在递取滴管时指尖相触，每一次不经意的接触，都像有细小的电流划过。