雨滴轻轻敲打着咖啡馆的玻璃窗，和简薇与陆川初遇那天一模一样。简薇提前半小时到达，选了靠窗的角落位置，双手紧握着逐渐冷却的咖啡杯。

她昨晚几乎没睡，脑海中反复排练着要说的话。林妍的短信像循环播放的录音——"你害怕的是终于找到对的人后那种失控感"。这句话刺穿了简薇所有自我防御，让她不得不正视自己的恐惧。

门口风铃轻响，简薇抬头，看到陆川穿着一件简单的深灰色毛衣走进来，头发微微被雨水打湿。他也提前了十五分钟。

简薇你来了

陆川在她对面坐下，没有寒暄，眼睛直视着她。简薇注意到他眼下有淡淡的阴影，似乎这段时间也没休息好

服务员过来点单，陆川要了杯黑咖啡，不加糖。简薇下意识地说

简薇你今天不喝拿铁了？

陆川今天需要清醒

陆川的嘴角微微上扬，但眼神依然严肃

陆川谢谢你愿意见我

简薇深吸一口气，决定直奔主题：

简薇我需要知道全部真相。你从什么时候开始'关注'我，为什么要制造那次相遇，还有...你到底喜欢真实的我，还是你想象中的那个'专栏作家简薇'？

陆川的手指在咖啡杯沿轻轻滑动，似乎在组织语言。窗外的雨声填补了沉默。

陆川五年前

他终于开口，声音低沉

陆川我大三那年，父母在一次车祸中双双离世

简薇没想到开场会是这样，呼吸一滞

陆川处理完后事回到学校，我几乎崩溃

陆川的目光落在远处的雨幕上

陆川那段时间我睡不着觉，整夜整夜在网上乱逛。有一天，偶然点进一个旅游论坛，看到你写的关于吴哥窟的文章

简薇记得那篇早期作品，写的是她在柬埔寨遇到一位老妇人，每天清晨在废墟中摆放鲜花的故事。

陆川你在文章最后写道，'有些伤痕永远不会消失，但它们会成为光进入我们内心的缝隙

陆川那句话像闪电一样击中我。我开始收集你所有的文章，一篇不落

服务员送来咖啡，暂时打断了谈话。陆川啜了一口黑咖啡，继续道

陆川毕业后我创业做旅游APP，工作占据全部时间，但你的专栏始终是我必读的内容。直到那天...

简薇直到那天你在咖啡馆认出我

简薇接上他的话

陆川点点头

陆川我本来只是想去看看写出那些文字的人长什么样，没打算打扰。但突然下雨了，你撞翻了我的咖啡...

他的眼中闪过一丝笑意

陆川那一刻我失控了，顺势制造了交谈的机会

简薇搅动着已经凉透的咖啡

简薇为什么不告诉我真相？为什么要假装是偶遇？

陆川因为我害怕

陆川的坦白让简薇惊讶地抬头

陆川害怕你知道我收集了你那么多文章会觉得我怪异，害怕你会拒绝一个'跟踪狂'式的追求者

他从随身带的公文包里拿出一个厚厚的笔记本，推到简薇面前

陆川这是我最早记录读后感的笔记本，比剪报更私人。如果你愿意看，会明白我对你的了解不是来自刻意的信息收集，而是长期的精神交流

简薇翻开笔记本，第一页贴着那篇吴哥窟文章的打印件，周围密密麻麻写满了陆川的感想，有些地方甚至被泪水晕染过。她随意翻到中间一页，是她两年前写的一篇关于西藏转山者的文章，陆川在旁边写道："简薇今天提到了'信仰不是目的地，而是每一步脚下的路'。这正是我开发APP时的理念——旅行本身比到达更重要。"

每一篇笔记都如此，不仅有对她文字的回应，还有对她思想的延伸和对话。这不是粉丝对偶像的崇拜，而是两个灵魂跨越时空的交流。

陆川那天在青岛，陈老师说的没错

陆川轻声承认

陆川我确实常跟朋友们提起你，在认识你之前。但那个'你'是基于文字的想象，而现在的你...

他停顿了一下，寻找准确的词

陆川现在的你超出了我所有的想象

雨声渐大，咖啡馆里的爵士乐换了一首更舒缓的曲子。简薇感到胸口有什么东西在松动。

简薇我也需要坦白一些事

她放下笔记本

简薇我生气不只是因为你设计了相遇，更是因为...你太了解我了。那种被完全看透的感觉让我害怕

陆川微微皱眉

陆川害怕？

简薇从小到大，我都是那个照顾别人情绪的人，那个知道别人需要什么的人

简薇的手指无意识地在杯沿画着圈

简薇第一次遇到比我更擅长这个的人，而且是在我自己身上...这让我感觉自己赤裸裸的，没有安全感

陆川的表情从困惑逐渐转为理解

陆川所以你推开我，是为了重新获得控制感？

简薇很幼稚，是吧？

简薇苦笑

简薇林妍说我害怕'失控'，我想她是对的

陆川不，这很合理

陆川向前倾身

陆川我也有控制倾向，记得吗？设计完美的相遇，安排恰到好处的'巧合'...我们都用自己的方式试图控制关系的发展

简薇惊讶地看着他

简薇你居然承认这一点

陆川这几周我想通了很多事

陆川的眼神变得柔和

陆川爱不是控制，而是尊重对方的自由，即使那意味着可能失去

这句话像钥匙一样打开了简薇心中的某个锁。她突然明白，陆川这段时间的等待——每天出现在杂志社楼下却不打扰，昨晚收到消息后不追问原因——不是放弃，而是给予她完全的选择自由。

陆川关于那个问题

陆川轻声说

陆川我爱的是真实的你，不是想象中的那个。真实的你会忘记带伞，会为路边卖唱的人停留，会在无意识时咬左下唇...

简薇下意识松开被自己咬住的嘴唇，笑了

简薇你确实很了解我

陆川还不够

陆川伸手轻轻覆上她的手

陆川我想用一辈子去了解那些我还没发现的部分——你童年最爱的玩具，你青春期写过的日记，你老了以后想成为的样子...

简薇感到眼眶发热。这不是什么浪漫台词，而是一个愿意接纳她全部过去与未来的承诺。

简薇我也有件事要坦白

她翻转手掌，与陆川十指相扣

简薇这三周我一直在读你的每一条留言，每一篇笔记。我拒绝联系你，却在偷偷寻找...证明你真心爱我的证据

陆川的眼睛亮了起来

陆川找到了吗？

简薇太多了

简薇微笑

简薇尤其是那些不同意我观点的批注。没有一个幻想者会如此认真地与幻想对象辩论

他们相视而笑，窗外的雨不知何时变小了，一缕阳光穿透云层，正好落在他们的桌面上。

陆川所以

陆川拇指轻轻摩挲她的手背

陆川我们算和好了？

简薇假装思考

简薇嗯...我还需要一些保证

陆川什么保证？

简薇不再有刻意设计的'巧合'，不再隐藏你对我的了解，不再...

简薇顿了顿

简薇不再害怕在我面前展现不完美的一面。我知道这很难，对你对我都是

陆川认真点头

陆川我保证。不过关于最后一点...

他犹豫了一下

陆川我确实有个不完美的一面要坦白

简薇挑眉

简薇什么？

陆川我...

陆川罕见地结巴起来

陆川我其实很不会处理冲突。每次我们吵架，我表面上冷静，内心已经慌得不行。这三周我几乎没睡好过，公司同事都说我像个行走的僵尸

简薇忍不住笑出声

简薇这就是你的'不完美'？睡眠不好？

陆川还有

陆川继续，表情认真

陆川我有时会过度思考，把简单问题复杂化。比如明明可以直接告诉你我欣赏你的文章多年，却非要设计什么咖啡馆相遇...

简薇好了好了

简薇笑着打断他

简薇我接受你的不完美。事实上...

她声音低了下来

简薇这反而让我更安心。知道你也有人性的弱点，也会害怕，会犯错

陆川紧握她的手

陆川那么，简薇小姐，你愿意重新认识一个真实的、不完美的陆川吗？

简薇我愿意

简薇眼中闪着光

简薇不过有个条件

陆川什么条件？

简薇带我去吃那家你小时候最爱的路边摊

简薇狡黠地眨眨眼

简薇我要尝尝让陆川念念不忘的烤串是什么味道

陆川大笑，那种毫无保留的快乐表情是简薇见过最美好的景象

陆川成交！不过警告你，环境很简陋，老板脾气也差...

简薇越真实越好

简薇站起身，拿起外套

简薇现在就走？

陆川现在？

陆川看了看窗外还在飘的雨丝

陆川外面还在下雨

简薇已经走向门口

简薇所以呢？我们又不是没一起淋过雨

陆川追上来，在门口拉住她的手

陆川等等

他从包里拿出一把折叠伞

陆川这次我带了伞

简薇看着那把伞，想起他们在杭州雨中的奔跑，想起青岛争吵后的暴雨，突然做了一个决定。她拿过伞，塞回陆川的包里

简薇这次，我们一起淋雨吧

他们冲进细雨中，手牵着手，没有奔跑，只是慢慢地走着，任凭雨水打湿头发和衣服。简薇仰起脸，感受雨。

和解