音乐会后的清晨，林小棠被画室窗外的蝉鸣唤醒。阳光透过百叶窗，在地板上投下金色的格子，陆沉舟正坐在画架前，握着她的画笔临摹那张未完成的肖像。他手腕上的手绘腕带已经洗得发白，却依旧牢牢系着。
“醒了？”陆沉舟回头，笔尖在画布上勾出最后一道弧线，“看看，有没有比记忆里的我更帅？”画中少年侧影温柔，琴键上落着一只振翅的蝴蝶——那是林小棠画里最常出现的意象。
她凑过去细看，突然笑出声：“你把自己画成了八块腹肌？”陆沉舟耳根一红，伸手揉乱她的头发：“胡说，这叫艺术加工。”打闹间，他袖口滑落，露出小臂上淡淡的旧伤疤——那是当年为了练琴留下的痕迹，如今被阳光晒成浅褐色，像一道温柔的印记。
“对了，”陆沉舟突然想起什么，从琴凳下抽出一个木盒，“给你的毕业礼物。”盒子里躺着一支钢笔，笔杆上刻着细密的樱花纹路，打开笔帽，笔尖闪烁着银蓝色的光。“我找匠人把你画的樱花刻上去了，以后写情书......”
“谁要给你写情书！”林小棠红着脸抢过钢笔，却在看到笔尾刻着的小字时愣住了——“棠舟共济”。陆沉舟从身后环住她，下巴搁在她肩上：“我爸昨天打电话了，说......想来看看我们的画展。”
半个月后，林小棠的毕业画展在陆沉舟帮忙策划下如期举行。展厅中央，《月光与琴键》系列画作被灯光环绕，其中一幅画着少年带血的手与女孩交叠的指尖，配文是：“疼痛与温柔，都是你予我的勋章。”陆父站在画前许久，最终只是拍了拍陆沉舟的肩，没再说什么。
画展结束时，周野抱着篮球闯进来，身后跟着抱着画板的苏瑶。“快看我给你们拍的合照！”周野扬起手机，照片里林小棠和陆沉舟站在樱花树下，阳光穿过指缝，在镜头前落下光斑。苏瑶把一张速写递给林小棠：“送你们的，以后办婚礼记得请我当服装设计师。”
暮色渐浓，陆沉舟牵着林小棠走在青禾中学的林荫道上。曾经的教室亮着灯，学弟学妹们正在自习。陆沉舟停下脚步，从口袋里摸出两枚银杏叶书签，上面分别刻着“光”与“影”。“高二那年捡的，一直没舍得扔。”他把“光”的那枚塞进她掌心，“你是我的光，小棠。”
林小棠踮起脚尖，在他唇上轻轻一吻。晚风吹过，带来远处的琴音和画室里未干的油彩味。她想起多年前那个盛夏，转学生攥着通知书在走廊迷路，而如今，所有的忐忑与等待，都化作了此刻掌心的温度。
“陆沉舟，”她望着他眼底的星光，“以后每个夏天，都要一起过。”
少年笑着点头，将她的手攥得更紧。路的尽头，万家灯火渐次亮起，像无数个等待被描绘的明天。而属于他们的故事，才刚刚开始。
京公网安备11010502036362号