你有过失去爱人的经历吗？

又或者说，你知道那种感觉吗？

没有亲身经历过，怎么能感同身受呢。

“我记得好清晰呀……”

“他笑的样子。”

“要是能记得不那么清晰就好了。”

“我也就不至于每时每刻，难受的快要死掉一样了。”

……

我失去了我的爱人。

他叫边伯贤，喜欢吃草莓，讨厌吃黄瓜。

他笑起来很好看，生气的样子奶乎乎，叫我名字的声音甜甜嗲嗲的。

收到消息的时候，我正在楼下便利店买煮玉米。

因为昨天我们男孩对我说——

“念念呀，我想吃玉米。”

我说——

“傻瓜，玉米还没长出来呢。”

他说——

“骗人，明明便利店就有卖。”

我问——

“那你怎么不自己去买？”

他说——

“我要念念买的，念念买的才甜呢。”

这个傻瓜，其实是因为不会挑，总是挑到又老又硬的玉米。

然后我提着两根玉米走出便利店，手机铃声叮铃一下就响了。

来自他朋友的短信——

“嫂子，伯贤哥去世了，你来医院看看吧。”

玉米掉在了地上，我握着手机一下子失重，跟着掉在了马路边上。

我看着眼前一片车水马龙的繁华景象，眼前放电影似的闪过那句话。

怎么可能呢……

那是边伯贤啊……

那是她的爱人啊……

搞错了吧……

……

直到看到他的尸体后，我才哭出来。

是说因为一场车祸，意外的交通事故，车子已经面目全非，人看着没有什么大碍。

但是人没了。

说是大出血，在路上就走了。

他明明看着好好的，就是苍白了点，就是闭上了眼睛，就是……

怎么就能说人走了呢？

只是一眼，我就里面跪在地上，跪着泪汪汪的看向医生。

“我求求您了，我给您跪下了，您救救他……您再试着抢救一下……不是能电击吗？不是电击就活过来了吗……”

“我求求您了，求求您了……我不能没有他……”

我一遍遍的附身朝地上重重的磕头，撕心裂肺的哭喊着说道。

然后被一群人硬扯着停下来，眼望着医生走远。

……

葬礼那天，我还没缓过来，哭的不能控制。

从进入墓园那一刻我就无力的跪坐在冰冷的地上，一步步跪着趴着扑过去，扑到他的棺材边。

我摸着那冰冷的棺材，趴在上面失态的号啕大哭。

我放声大哭，哭啊哭。

怎么也哭不尽心头的悲伤。

我终于知道三毛失去荷西是多么难过了。

……

他走后的每一天，我都写日记记录。

与其说是日记，不如说是给他写的信。

记录这是失去他的第几天。

记录今天的心情、天气、日期。

今天发生了什么，有没有好好吃饭，好好睡觉，看新出的电影。

写着写着就哭的不行，两眼模糊的下不了笔。

和他的回忆疯了一样，像蔓藤一样疯长，撕扯着我。

……

我记得高中的时候我们一起坐同桌，一起买了一个书架架在两张桌子中间，夹满了书，然后我们偷偷躲在一堆书后面说悄悄话。

“给你买的老酸奶。”

“你怎么天天给我买老酸奶……”

“你不喜欢？你明明就喜欢。”

上课老师突然提问到我，他低着头一手捂着鼻子，在底下低声叫唤。

“选B选B！”

我没听清，支支吾吾的说不出来。

他一急，喊的声音大了点，招来老师的目光。

“底下同学不要偷偷打电话。”

他脸红着轻咳一声，指尖开始在我手心比划着答案。

“选B”

他松了一口气，偷瞄我一眼，一副邀功的样子。

有时候老师突然叫我上讲台讲化学题。

他手忙脚乱的在纸上给我写那些化学方程式

他一着急就耳朵红。

可爱死了。

“你瞪我干嘛！”

“你说我瞪你干嘛，你一个大男生天天兜里揣着卫生巾干嘛！”

“我这不是怕你忘带嘛！”

听他的哥们描述，那时候的他呀，一副装作老练的样子走进便利店，边再网上搜哪种卫生巾健康，边用手拿。

结账的时候面无表情，耳朵比什么都红。

“那个……姐姐，侧漏的话用这个尺码的够吗？”

“够了够了。”

“哦……谢谢姐姐……”

……

“我也不知道我为什么喜欢你，可我就是喜欢你呀。”

“明明是你的错，我还要一边生气一边舔着脸给你道歉，我好生气呀。”

“我的父母都是很有趣的人，你会喜欢他们，他们也会喜欢你的。”

“我投给一个公司简历，他们要招有五年经验的，我想在外面跑两年。”

“念念，两年，你再等我两年好不好，然后我就跟你结婚，那2021年好不好，感觉2022年太二了。”

“我想要个女儿，实在不行……两个也可以。”

“我以后还想养一只柯基，给梦龙做伴。”

“我以后可以干所有家务，拖地洗衣服做饭，但是你来洗碗好不好，我最讨厌洗碗了……好吧，你不要的话我就去买一个洗碗机。”

“念念，我爱你。”

“我们工作的地方不远，每天晚上我就去你电台楼下接你，然后我们去吃那个夜市的小笼包。”

“早上的时候我们买一些豆汁粉，黑芝麻粉，我给你冲，可好喝了。”

“念念不要喝那些没有营养的了，要乖乖喝我给你准备的爱心饮品，毕竟是以后要给我生宝宝的人呀。”

记得有一次我爸妈吵架，吵的挺凶，我躲在房间哭，给伯贤打视频。

他给我唱歌，叫我戴上耳机，跟我说不要怕，大人们吵吵就好了。

我哭着说，伯贤啊，我们以后都不要吵架好不好。

他笑着看着屏幕这头的我说，只要你说你永远爱我，我们就永远不吵架。

他出事那天提着一个盒子，盒子里面是一盒蟹黄包。

那是他带给我的。

那不久他才神秘兮兮的给我打电话说。

“宝宝你吃饭了吗？我给你准备了惊喜。”

“我吃了。”

“嘤嘤嘤你吐掉嘛……”

……

后来有一天我复工，在电台工作来着

那天晚上工作，我接收到一位听众的来电。

她问我：“姐姐，如果你的一个至亲突然离世了你会怎么办。”

我一下子就愣住了。

好一会儿，我低低的对着话筒那边讲。

“没关系的，没关系……还是要好好生活的呀……还是……”

然后说着说着我就憋不住了，我死死的咬着手，怎么也咽不回那哽咽。

最后我失声痛哭，再一次崩坏情绪。

电台的人被我吓了一跳，一时间忘记了暂停节目。

我不知道那端的听众们会不会也很诧异。

可是我什么都不想管了，我憋不住了。

我撕心裂肺的哭。

“不行啊……不行，没有他真的不行……我要死掉了……”

“我明明有很听话很乖，明明也帮助过别人，明明没有犯过罪，为什么还要把他带走……”

“分别的方式有那么多种，为什么偏偏要这样……”

“边伯贤啊……”

最后主管把失态的我拖着离开工作室，给我递水递卫生纸。

哭着哭着，我就突然不哭了。

然后就开始被无尽的绝望和压抑淹没，无声的剿灭我自己。

……

每一分每一秒，毫不夸张的，我都在想着他。

没有他我该怎么办？

就这么浑浑噩噩的过下去。

什么时候才是头。

……

一年两年三年，一晃十几年过去了。

我在父母的安排下结了婚，生了子，做了全职太太。

我实在不忍心看着爱我的人和我一样倍受折磨。

于是就答应了那门婚事。

没有什么相似的地方，丈夫和伯贤。

他相貌平平，身材普通，工作平凡，文静话少。

我和他结了很多年的婚，过的相敬如宾。

没有任何感情。

这样很好。

生了一个儿子，像他。

有一天儿子乱翻东西，翻到伯贤的照片，小孩不懂事，给照片上乱涂乱画。

我发现时，照片已经面目全非了。

我生气极了，那是我第一次发那么大的火。

我拿着筷子重重的敲他的手心。

我怒斥他是个坏孩子，他做的是坏事。

然后他哭了，我也哭了。

我抱着他，一手捏着照片。

望着照片上的人。

又开始撕心裂肺的哭。

我看到镜子里的我。

面目憔悴，失魂落魄，抱着孩子，哭的稀里哗啦的。

泪珠落呀落，没有个头。

就像一直没法放下他的我，没有个头。

“伯贤啊……”

我哭的好伤心。

“我好想你……”

“你什么时候回来看看你的念念啊……”

失去爱人——完。

淳子在构思这篇文章的时候，我去知乎搜索了相关问答去读，看着看着就哭了。

淳子我试着去描绘那副伤心的模样，不知道有没有描绘到大家心坎里，还是得一句句慢慢读，脑海里有个画面感吧。

淳子真的好难受，光是写写就觉得难受。

淳子不知道那些亲身经历的人该多么难受，不论屏幕前的你是否这样不幸。

淳子千言万语化作一句——

淳子保重，他（她）一直在的。