院子里是沙土地，生着一棵枝叶松散，在北方并不好养，轻易也不肯结果的石榴树。
一棵不算健康的树和一只不算健康的猫，奇异而和谐地生活在我幼年家中的院子里。
只是，猫大概并不承认它是我家的猫。
它不亲人也不躲着人，心情好的时候也可以冷漠地容忍这一家人中的某个上手抚它两下。
但更多时候只是脏兮兮地卧在那里，察觉到人有更亲近的举动，会远远走开，甚至蹿上那颗石榴树。
我后来一度怀疑，它在我家院子里歇脚的那许多年，只是因为那颗树。
那猫吃得也很少。
身上莫名有一种很独立的气质，像是个落魄的剑客。
因为长相粗糙，凶得挂相，日常冷漠，且拒绝接受人类的示好，它成为了一只孤僻的猫。
可若是趁它心情好，离得近些，等它支起眼皮看你的时候，也分明可以从它眼底看到一片星河璀璨。伴着石榴树随风瑟瑟，细听枝叶间如波涛涌过，厮磨作响。
那种感觉很微妙，仿佛只有我能感受到。
一棵树和一只猫，就是我对极幼年短暂居住过的那个小院儿仅有的印象。
后来那猫就消失了。
它就像是院子里消失的一朵花、一窝蚂蚁、一粒蒲公英种子，“噗”地一声，就再也没见过了。
可能真的游历江湖去了。
但那副慵懒又孤独，高贵又落魄的样子一直存在我的记忆里，许许多多年。
后来等我长大了些，重新想起那只住在石榴树下的猫，时常有一种不真实感。
它真的存在过吗？
那样的眼睛和那样的脾气真的是一只猫？
确定不是哪里来的山灵精怪遛弯来到了小镇上？
我当年是不是应该选个雷电交加的日子，冲它问一句：何方道友在此渡劫？
京公网安备11010502036362号