（我感觉我开始走恐怖路线了，懒得分章节了，凑合看吧（狗头））

小只像开在阳光下的一朵花儿一样，坐在公园的长椅上，笑着看那片纵横交错的灌木丛。这么多年过去了，那片灌木丛也只是刚刚超过小只的腰际，只是更稠密了。

小只知道，那是因为人们总是修剪它们，不许它们长高。

“八卦阵！”小只一边轻声地说道，一边用目光穿越儿时让她害怕的迷宫。小只的目光遇见了那个满眼惊恐的小孩，那个不断奔跑不断跌倒，却总是回到起点的那个女孩啊，她那么无助……

长大之后的小只回想起来，如果不是爸爸留恋地“回头望”，她也许还不会相信妈妈不要她了。

坐在长椅上，面对这个灌木丛，小只想了很多，关于出路啊，关于盲目啊，她有了更多的理解。可是，要一个三岁的孩子去明白那样的道理，实在残酷。

小只现在单是用满是笑意的目光，就能轻松地找到迷宫的出口。

五岁的时候，小只家附近通了地铁，建了高架桥，回家只能走一个地下通道。地下通道有A、B、C、D四个出口，就算小只好不容易走对了出入口，要经过那条漫长而幽暗的地下道，还是很可怕。

行人稀少的地下通道，风嗖嗖地吹着。小只伸手摸摸，墙壁渗着水滴，一言不发的小商贩一直冷冷地盯着你，跟坏娃娃看人的眼光一样。

小只想，大概每个人的生命中，都有一条这样幽长而黑暗的隧道吧？所以，在小只重新走入地下通道的时候，她伸手挽起了那个只敢靠着墙行走的小女孩的手，她的小手冰凉。

“你也是叫‘小只’吧？”小只在心里笑着问紧跟着她的那个小女孩，说，“好巧，我也叫‘小只’。”

小只告诉她，如果走F口的话，可以直接到家门口，而且也不用绕那么多的路。

那个小女孩吃惊地睁大了漆黑的双眼，定定地望着小只。

小只说：“我小时候跟你一样，十几年来，一直从A口进，从D口出……不知道这个世界上还有F口。”

分手的时候，小只真想抱一抱那个小女孩——那个小小只——可惜一走到阳光下，那个小小只就不见了。

接下来去哪儿呢？小只想了想，在花店买了一束花。她想去看外婆，现在回想起来，外婆其实是很爱她的，她也爱外婆。

外婆住在玉笋山陵园，那里也是小只不敢去的地方。

有一天，小只的坏娃娃被老师留在了办公室，直到害怕的时候，她才想起它，小只顺便问了问自己，我有多久不害怕了？

外面下着雨，小只取伞的时候，又想起了那个来敲门的坏娃娃，它曾经那么让她牵挂，又让她害怕。小只撑着伞，走进雨中的时候顺便问了问自己，那个坏娃娃真的来敲过门吗？

因为下雨，天色灰暗，夜仿佛提前降临了。

很多年过去了，小只做了妈妈，小只叫她的孩子“坏娃娃”，当初这么叫着的时候，她的心里会生出疼爱，她从前都没有觉出“疼爱”是这么好的一个词。小只的坏娃娃跟所有的男孩子一样调皮，也许还要更调皮一些。

大概也因为这个，他被老师关在了办公室里写检查。

办公室里还有其他老师的时候，他还抓耳挠腮地做鬼脸，逗得老师们哈哈大笑。可是，当班主任也生气地离开之后，偌大的办公室只剩下他一个人了，他面前只剩下一张稿纸，一张稿纸上只有三个字：检讨书。

一道闪电，一声响雷，雨哗啦啦地下起来了。

门外仿佛响起了敲门声。

谁？

小只的坏娃娃瑟瑟发抖，不敢去开门。

又是一道闪电，又是一声响雷，黑夜提前接管了这个世界。

门外仿佛响起了敲门声。

谁？

小只的坏娃娃瑟瑟发抖，不敢去开门。

闪电渐行渐远，只剩下远处隐隐的雷声，雨也不急了。

这次，门外真的响起了敲门声。

小只的坏娃娃瑟瑟发抖，连“谁”都不敢问。

小只自己进来了，坏娃娃迎上前去，紧紧地抱住了小只。

老师从另一个房间里出来了，有些尴尬地说：“回去写吧！”

坏娃娃鞠了一个躬，钻进了妈妈的雨伞下，他听见老师在背后喊道：“加油，要做个好孩子啊！”

小只听完了坏娃娃的讲述之后说：“好，就把你说的写下来吧！”

“这样可以吗？”坏娃娃有点儿拿不定主意。

“讲真话！”小只亲了亲坏娃娃的额头，说，“老师不仅想知道事情的经过，还想知道你心里是怎么想的。”

“真的吗？”

“相信我，”小只揉了揉坏娃娃的头发说，“不要怕！”

坏娃娃在台灯下写检查的时候，小只取出了好久不用的画笔，又开始画画。

她画下了坏娃娃一个人被遗弃在公园的长椅上，走在迷宫一样的丛林，那样惊慌，那样恐惧，找不到出路。可是，坏娃娃还是在黑夜里叩响了房门。没有人为它开门，它一个人进来了，孤单单地靠在门边，抱紧湿淋淋的身子……那天也下雨了吧？小只想，是的，肯定下雨了，每个雷电交加的夜晚，小只都害怕得睡不着。

她画下了坏娃娃掉进了下水道，走在黑漆漆的下水道里，只听得见流水声，和来自地面上的汽车鸣笛声和各种嘈杂声，但是找不到出口，也看不见光。偶尔看见的光，更让它害怕，那是老鼠眼睛里的光。

可是，坏娃娃还是穿越了整个城市的下水道，在黑夜里叩响了房门。没有人为它开门，它一个人进来了，孤单单地坐在墙角，抱紧脏兮兮的身子……

那天一定很黑，像下水道一样黑，就像妈妈关灯关门又转身离开，把小只一个人留在房间里那样黑。

她画下了坏娃娃一个人从32层的高楼掉了下去，掉了一个世纪那么久，心从它的嘴巴里跳了出来，被它伸手抓住，幸好被它抓住了。坏娃娃这么想着的时候，就重重地落在地上。

它一点儿都不觉得疼，只是很难过，它手里捧着自己的心，叩响了房门。没有人为它开门，它一个人进来了，孤单单地爬到枕边，抱紧小只害怕的手指，它想问小主人，怎样才能把一颗害怕的心重新放回身体里……

那天小只一定做了噩梦，从很高的地方跌落下去，就像那次一脚踩空掉下了窨井。

“妈妈，你在画什么？”

“坏娃娃。”小只头也不抬，继续画着，心里充满了各种复杂的情感。

“就是你小时候的那个坏娃娃吗？”

“对，睡觉吧，明天妈妈重新给你讲坏娃娃的故事！”

第二天，小只带着坏娃娃去了他的外婆家。外婆很艰难地蹲了下来，伸长了双手迎向坏娃娃，口里说道：“可想坏我了！”

然后又扭过头跟小只说：“你还晓得这个世界上还有一个妈？”

小只笑了笑，很想抱抱妈妈，可就是做不到。小只也觉得很奇怪，为什么会这样。

让小只觉得欣慰的是，妈妈失去了整齐的牙齿之后，说话好像温软了很多，就算从她嘴巴里飞出的是刀子，也再伤不了人了。

晚上小只和坏娃娃一起挤在她儿时房间里的小床上，三层搁板还在，被妈妈擦拭得那么干净，干净得看不见一个娃娃。

从前，小只翻来覆去睡不着的时候，觉得自己的床像太平洋一样宽广，现在她和坏娃娃一起却觉得小了。

还好，还是小只当年盖过的被子，干干净净的，枕头也是，还另外加了一个小枕头，仿佛时时刻刻都在等着小只带着自己的孩子回来。

小只的心软了一下，想起了妈妈开门时说的话，沉默了一会儿。

“快，快给我讲坏娃娃的故事。”坏娃娃对小只的这个故事这样感兴趣，是因为他们有着一样的名字吗？也许，他在期待一个属于他自己的故事。小只开始讲故事之前想了想，有了自信，嗯，这个故事属于每一个人。

果然，坏娃娃如此喜欢这个故事，小只讲了一遍又一遍。小只实在不想讲了，他自己把画稿拿了过去，一边看，一边念叨。直到最后睡着，画稿撒落了一床，有几页滑落到床下面去了。

小只熄了灯，眼睛定定地盯着房门，她总觉得下一秒钟，就会响起敲门声。

如果敲门声响了，小只再也不会害怕了，她一定起身为坏娃娃开门。

一直等到睡着了，小只也没有听到敲门声，连妈妈都没有敲门，哪怕第二天阳光暖暖地照在小只和坏娃娃的脸上，妈妈也没有叫醒他们。

从前妈妈可不是这样，从前刚过七点，妈妈就把门拍得嘭嘭响，大声叫道，八点了，还不起床。

“太棒了，睡到自然醒！”

“太棒了，坏娃娃的图画书！”

当小只和坏娃娃把画稿收集起来的时候，数来数去都差两页。

“一定是落在了靠墙的床空里了！”

坏娃娃跪在床前俯下头来望向黑乎乎的床底——看不清楚。

“我们一起来把床挪开吧！”小只的坏娃娃卷起袖子，挺起胸膛，像一个强壮的男子汉。

小只的房间不大，为了放下写作业的书桌，床一直靠墙放着，几乎从来没有挪动过。

在小男子汉的帮助下，小只终于把床挪开了，坏娃娃趴在床上，果然从靠墙的地方捡起了两张画稿，递给了小只。

“等等！”坏娃娃的头垂在床下，说话有点儿瓮声瓮气，“这是什么？”

坏娃娃举起了一个沾满灰尘的娃娃，小只接过来，差点掉下了眼泪。那个小只一直想扔掉的坏娃娃，原来一直都陪伴着她，从来都不曾离开过。

坏娃娃兴奋坏了，一蹦三尺高，拍着手喊叫着：“原来真的有坏娃娃！原来真的有坏娃娃！”

“天哪！真的有个坏娃娃！”坏娃娃说。

“天啦！坏娃娃一直都在！”小只说。

那么，那些好娃娃又去哪儿了呢？

小只一扭头，就看见一群娃娃，那些小只爱过的娃娃，那些爱过小只的娃娃，一个一个地从阳台起跳，就像一群争先恐后跳进大海的企鹅。过了一会儿，那些娃娃，一个一个地又从低处飞了上来，一起向着灿烂的朝阳飞去，它们像一群追赶太阳的飞鸟。

这次小只没有忍住眼泪，在泪眼朦胧中，小只看见一个孤单的小女孩，在阳台上踮着脚，正和那一群飞翔的娃娃挥手。